【生前约死后．专访】顾美华撑马仔演舞台剧无惧失准：我挺身而出
好久不见顾美华。
今次她从美国回来，会在香港逗留一段时间，为她主演的《生前约死后》做准备。这出舞台剧，由男主角马浚伟兼任编剧和监制，明年1月初会在湾仔香港艺术中心寿臣剧院公演10场。围读、排练、入台，统统都是新鲜事，从演多年的美华姐身在其中，也顿觉有如刘姥姥进大观园。“舞台剧对我嚟讲系一件好遥远嘅事，真系谂都冇谂过！”
正如她当年没有想过，踏入三字头后的人生突然崩塌，糊里糊涂踏入戏行，非为名利，只求糊口。晃眼卅年，纵曾获金像奖和金马奖肯定，她依然不信自己就是天生演员：“我距离‘好演员’呢个水平太远喇！”
摄影：叶志明
化妆及发型：Kimmy@KAZAF
场地提供：Alto 88（富豪香港酒店）
顾美华俨如“消失”人间多年，普罗观众若非刻意上网搜寻，大概不会记得这名字曾在香港影坛平地一声雷。从没受过正统演艺训练，因为离婚，为了自己和两个女儿的生活，她托朋友介绍，但求一职，竟然从此踏进电影圈，1984年于大银幕初试啼声，翌年便获得“香港电影金像奖”评审肯定，以严浩执导的《似水流年》摘下最佳新演员头衔，7年后更威到台湾，凭陈耀成执导的《浮世恋曲》勇夺金马奖最佳女配角殊荣。
直认没有事业心：当年我唔系真系好钟意拍戏！
两奖在手，无容置疑是个演技派了，任谁也可以轻易得出一个结论：若然她再努力一点，过多几年必成影后，像张曼玉，像叶童，像袁咏仪那样，只是当时的顾美华太清楚自己需要的不是名利，而是生计。“我自己冇乜事业心，同埋我系一个好懒嘅人，好多时都系两个女需要交学费，我就会积极啲，你问我系唔系真系好钟意好钟意拍戏，我唔觉得系，因为当初我真系当拍戏系一份职业，我系需要一份工作！”置身卅一楼的高级餐厅厢房内，铜锣湾的喧嚣传不到窗外，顾美华以温柔声线，道出当年这个从演原因，一下子打乱了原定访问路线。
离婚前一句话逆转人生 为啖气豁出去
美华姐说，自己从来“冇谂过”要演舞台剧，“冇谂过”这三个字，像签名认证般的点出其人生玄妙处；她“冇谂过”当年在“玛工”（玛利诺工业书院，即现时的佐敦谷玛利诺中学）毕业一年后便披上嫁衣，做贤妻良母，凡十数年；“冇谂过”缺乏心灵沟通的婚姻原来并不是爱，相夫教子亦非绝对；“冇谂过”自己会成为家中第一位离婚的人；最后当然“冇谂过”会入行拍戏，换句话讲，这一步其实是为势所迫，全因前夫一脸鄙弃的抛下这句话：“你唔好以为可以靠自己，出到去你一定饿死！”从此，一生逆转。
也不能说前夫无的放矢，始终美华姐当全职主妇十年，和社会几近脱节，夫妻仳离，即失依靠，惟她决定咬实牙关豁出去，争夺两个女儿的抚养权，更在律师朋友仗义帮忙下，成功迫使前夫履行应有责任，每月支付赡养费直至长女18岁大，一个失婚女人，穷得只剩下骨气，“我要自己靠自己！”口袋缺钱，先要揾工，有说识人好过识字，幸而美华姐两者皆识，“我读中文学校，中文OK，有个同班同学做编辑，我问有冇工介绍，佢问：‘你识唔识影相？’我话识，佢就话，不如你嚟做娱乐记者啦，影完相，再写两只字就㗎喇！”
应征娱记变演戏 即夺金像奖最佳新人
一心准备返工，同学又突然来电，说有另一份“笋工”介绍：“佢问我：‘拍戏呀，你得唔得？’”这可是远超想像了，美华姐顿时犹豫了，对方再落啲嘴头：“拍戏都系好似影相咁啫，导演话你企呢个位就企，叫你望镜头你就望，试下啦，因为啱晒你呀，因为佢哋讲明要揾超过30岁嘅女演员。”女人果然最懂女人，彼时美华姐32岁，不能说青春了，但隔着旧照，仍然清楚感受到那种脱俗高雅的气息，这点或许就是她所余无几的信心基础，疑虑稍减，半推半就下首肯，同学即时“发功”，透过人脉，将美华姐的照片和履历极速送到电影公司，让话事人看得见，“佢哋睇到张相，就叫我去试镜，结果就参与咗《似水流年》。”美华姐记得试戏时，已故的电影公司老板夏梦、著名美术指导张叔平也在场，跟她对戏的是刘天兰，翌日便收到通知，着她签约，片酬两万大元，即时纾缓眼前的经济压力，而后来美华姐才知道，其他获邀试镜的尚有汪明荃和郑裕玲。
初入戏行，美华姐除了懵懂还是懵懂，有趣是，这位“新鲜人”埋位面对女主角 ── 金鸡、百花双料影后（《骆驼祥子》／1983）斯琴高娃仍毫无惧色，初生之犊不畏虎？她解释自己纯粹不知惊：“听啲人话我演得自然，其实系乜都唔识就真，根本唔知发生乜事，所以我系No Idea！当时呢，无论对手（斯琴高娃）啦、导演啦，都会教我点样演，当然最紧要都系听话，End up出咗嚟又几好㖞，仲拎到个奖。”33年前举行的“第4届香港电影金像奖”，美华姐凭戏中张珊珊一角，击败李丽珍（《上海之夜》）、林威（《省港旗兵》）和蒋丽萍（《我为你狂》）夺得“最佳新演员”。
拍第二套戏已知不懂演 个性懒惰错失进修机会
甫出道即获行内人认同，钱又赚到了，绝对超额完成。当新人得到个不错的开头，理应高兴，美华姐的内心却勒得紧紧，不敢造次，她知道这回胜仗是运气多于实力，“去到拍第二套戏，我已经知道系唔可以靠运气㗎喇！”
那是《似水流年》上映后3年的事，由麦当杰和黎大炜执导的《尽诉心中情》（1987），由麦当雄和萧若元编剧，讲述美华姐饰演的主角顾小姐，自细无父无母，跟随姑妈生活，家贫，生活艰苦，14岁便出来做点心妹赚钱，后来遇到当差的丈夫，幻想下嫁后会得到幸福，惟丈夫原来生性好滚，冷落自己，以为生小朋友能够绑住他的心，就算明知自己有心脏病，又曾小产，也甘愿冒生命危险，诞下女儿小红（李赛凤饰），可惜丈夫恶习不改，玩女人玩到返屋企，顾小姐愤而提出离婚，却遭毒打，最终法庭将抚养权判给自己，没料到家婆竟偷偷将小红带返内地，适逢文革爆发，家婆被判去劳改，顾小姐几经辛苦总算找回小红，却又要为筹措用来在内地打关系的“申请费”，而甘愿当别人的情妇……角色的经历跌宕，情绪起伏大，要演得好，相当有难度。
“呢个戏真系好写实，但亦令我知道自己系唔识做戏！”知耻近乎勇，但美华姐直认30年前没有把握时间去进修，提升演技，因为那时应付生活需要比所有事都重要，“我一直都觉得有个好嘅开头，如果有正统训练，好似读过演艺，成就一定好过而家，当时只靠运气，我亦冇进修补底，唔系因为不断有片约揾我，而系当时要负担两个女嘅生活，好多时都系佢哋需要交学费喇，我就会积极啲，因为我本身个人系懒，你问我系唔系真系好钟意好钟意拍戏呢个行业，我又唔觉得系，因为我真系当佢系一个职业，我需要一份工。”
直认不爱演戏 返家乡演上海女人终开窍
知道美华姐的背景，便不难理解为何她会有上述想法和选择，意思是，那怕80年代正值港产片最辉煌时期，行内机遇处处，但她接拍的电影作品有限，就算是1990年至1995年最巅峰时期，6年内亦仅拍13套作品，看得出她有很强的自觉 ── 知道自己演技仍有很大进步空间，但绝不是差，所以不会亦不可乱接剧本做坏招牌，那怕为求糊口，亦尽量找好玩、过瘾、有质素的来演，所以她会在《小偷阿星》（1990）演越南杀手，参演关锦鹏的《人在纽约》（1989）和陈友《不脱袜的人》（1989）之余又会接拍像《警察故事3：超级警察》的大制作，就连陈果第一套《大闹广昌隆》（1993）也会见到她的踪影，不过按照她的标准，这些那些不过是一份工，她只想Get the job done。
快乐吗？美华姐也承认自己说不上享受。“到我再结婚后喇，我真系唔再系为咗生活，唔再为咗钱去做嘢嘅时候，就当演戏当系我一个兴趣。”她说2004年，返回家乡上海（她在上海出世），与“一代女神”王祖贤参演内地女导演彭小莲执导的《美丽上海》，蜕变感觉强烈，真切享受演戏。“当时我已经住喺美国，剧组由上海打电话揾我，我真系为咗兴趣（接拍），同埋呢套系我认知当中，用女性角度拍女性电影最好嘅一套戏，加上我嘅角色静雯系一个上海女人，我系演得比较开心，觉得自己喺度拍紧戏，唔似返工。”更重要是，随年月累积，美华姐接拍《美丽上海》时对演戏有更透彻了解，“系将你嘅生活经验、人生、故事，所有嘢都投射去到角色上面。”总算等到开窍时，但话音刚落她又慨叹，“无奈当时我咁嘅年纪，已经超过50岁喇。”
游大东其他文章：
跨年彩排《短暂的婚姻》缺席《叱咤》？ 林海峰：而家烦紧呢样嘢
【回忆备份】冲出香港夺亚洲奖项 柯炜林：节目有质素总会被看见
《我和僵尸有个约会》变亚视神剧有段古 编剧陈十三爆无线走宝：佢哋唔要！
【夺命证人．专访】谢君豪入戏要实在 去半岛行楼梯国王“上身”
慨叹遭香港戏行忽略：上咗年纪嘅女演员真系被局限！
想起去年初，美华姐为宣传电影《那年夏天你去了哪里》，曾提到当年“淡出”的其中一个原因，“很多嘢都唔系我计划，包括淡出，因为冇人揾我……香港电影好似总系以靓女为主，外国几十岁都可以做主角。当然呢个都系双方面嘅问题，佢哋唔揾我，我冇得拍，到佢哋揾我嘅时候，我唔钟意个剧本，唔拍！”的确，在外国，50岁后愈演愈有的女演员数之不尽，看看几位曾夺奥斯卡小金人的影后，常客“梅姨”梅丽史翠普（Meryl Streep）69岁；法兰丝麦杜曼（Frances McDormand）61岁，茱莉安摩亚（Julianne Moore）58岁，就连香港人熟悉的妮歌洁曼（Nicole Kidman）也五十有一了，至于日本，刚于今年9月病逝的树木希林，近年由她担正兼且甚有发挥的电影相当多：《甜味人间》、《比海还深》、《小偷家族》，还有即将上映的《日日是好日》，香港呢？年长女演员做主角的电影，除了两套许鞍华执导的电影 ── 的《天水围的日与夜》（2008）和《桃姐》（2011）外，要数下去，已经是罗兰主演的《爆裂刑警》（1999）。
难怪美华姐边听摇头，她说，香港市场是另一回事。“始终觉得喺香港拍戏，都系睇投资者意向，上咗年纪嘅女演员真系被局限，我哋又唔系孭飞，又唔系孭票房，做咩要揾你？”所以接下来我便直接问，是否因为电影演出机会不多，索性尝试演舞台剧？她答：“是！”简单回答的背后，是个用眼泪交织的故事。“我同马仔（马浚伟）有个共同朋友，有次大家约出嚟饮咖啡，倾闲偈，马仔就讲到佢屋企嘅事，讲到佢阿妈，知道有段时间，佢因为妈妈离世（1999年）而有过抑郁，而我亦都喺2009年发生咗啲事……”她清楚记得那些年月，2009年5月，美华姐的胞妹顾丽华自杀身亡，同年11月轮到她的爸爸过身，两年后，2011年1月，就连妈妈也走了。
巨浪冲毁人生堡垒 与马浚伟谈家事有共鸣齐演剧
接连有亲人身故，有如一个槌子反复不断的毃打美华姐的心，她承受不了，情绪崩溃，她道出另一个“淡出”原委：“2011年之后，有时一啲Function入面有啲人问我，你会唔会继续拍戏，我当时根本冇呢个心情，同埋我嘅身体状况都唔系好，所以我先会话少啲做嘢，或者会退休，（你讲过话唔会复出呀！）因为当时嘅心态系真系唔想，亦都唔相信自己有呢个能力去做呢件事，因为𠮶几年，我都有睇精神科、心理科医生，折腾咗好多年。”
想像到的画面是，美华姐的人生，如花了很长时间在沙滩上堆叠而成的沙堡垒，突如其来一个巨浪，冲毁所有，剩下无数坑洼，“呢一连串嘅事影响我好深，我当时嘅心情都唔会比马仔好，所以佢讲嘅时候，我睇住佢喊，我讲嘅时候，佢睇住我喊，咁就有啲共鸣。”共鸣引发灵感，他俩都觉得生离死别众人皆要面对，因为每个人都有亲人，每个亲人都会离世，“马仔就话想演一个咁样嘅剧，佢最想系想拍一套戏，而家就决定先排舞台剧，之后先再拍戏。”所以马浚伟有花很多唇舌说服她“复出”吗？美华姐坦言没有：“使乜说服呀？我都挺身而出啦！”
【生前约死后】马浚伟编舞台剧念亡母 曾患惊恐症：像死了千百回
演舞台剧困难多 自谦只达BB班水平
心口挂个勇字，且慢……毕竟拍戏、拍剧是录影，NG后可以从头再来，但舞台剧不可以，一亮灯，就得直踩到尾，既要顾及角色的情绪转变，亦要留意台上位置走动，问美华姐是否觉得很困难，她立即叫苦连天：“唉，你又提醒我，又搞到我惊，本来谂住12月（排戏）嘅时候先认真去惊，讲真，我要考虑好多嘢，因为演舞台剧同排剧真系好唔一样，单系记对白，对我嚟讲系有难度，始终到咗呢个年纪，好多时都会唔记得嘢，就算喺街见到一啲人个样好熟口面，都讲唔出佢哋个名，演舞台剧好多时都要讲好大段对白，加上我个角色又有好多独白，真系谂起都惊，你呢个时间嚟提我做咩呢？”幸好《生前约死后》不是一场独脚戏，除了马浚伟外，还有几位舞台剧演员助阵 ── 白耀灿、黄钊鑫、陈志豪一同演出，美华姐自谦说，担心演出未如理想：“佢哋个个都系资深舞台剧演员，我就直头系BB班嚟啦，所以我都好惊失礼佢哋。”