广告“贫穷女性恩物”预言成真？19世纪一件发明改写女性命运

在键盘上敲打文字时，你大概没有想到这是一件多么奇特的行为。书写不再是在平面上勾划线条，而是转换成不同手指敲击不同的按键，或许还有“哒哒哒哒”的声音提醒我们键盘最初是一类乐器的名字。只花很短时间，一篇篇文章、报告或小说就在敲击键盘的声音下完成。
键盘输入改变了人的书记速度，据估计，最优秀的手写书记员一分钟可写65字，而打字员可以打90至100字。更重要的是，手写记录可能会发生文字无法辨认的问题，但打字则没有相应问题。在1888年，有一名秘书表示打字机的出现让他每小时节省40分钟。这些速度最后带来质变：使用打字机加强了美国公司扩张的能力。没有打字机，美国恐怕没有扩张成全球商业帝国的能力。

人类在16世纪已开始尝试以打字而非书写的方式记录文字。不过，最早期的“打字机”，如1829年发明的“排版机”（Typographer）都没有使用键盘设计，而是使用转盘操作。可以想像，不使用键盘的“打字机”速度很慢，也难以推广。

最早使用键盘的打字机，要到1865年丹麦人马林汉森（Rasmus Malling-Hansen）发明的打字球（Writing Ball）才正式出现。虽然打字球商业上同样不成功，但是马林汉森拯救了欧陆哲学：尼采后期的作品全部都以打字球写作。而我们现时惯用的键盘，则要到1878年的第二代肖尔斯与格林登打字机（Sholes and Glidden Type-writer）发行才正式出现。

不过，当时没有人知道打字机最后会带来大改变，最初推出市场时甚至没有人知道谁会使用打字机，所以当时的宣传策略完全是“乱枪打鸟”，其中一个广告甚至将打字机称为“文学钢琴”（The literary Piano），希望作家和诗人会以打字机创作，如同音乐家以钢琴创作一样。在这些乱枪之中，1875年的一个广告将打字机称为“贫穷女性的恩物，让她们能够成为抄写员和秘书，从而赚取改善生活的收入。”这一枪却射出了一个改变社会的关键，女性在打字机的帮助下，大规模投身劳动市场，改变了社会与万千女性的未来。

虚拟键盘世代重塑文字应用

键盘输入持续改变世界，即使不是人人都满意这种改变。在20世纪初就一直有男性反对女性成为打字员。到了现在，随着网络文化的兴起及虚拟键盘输入出现，加上现时愈来愈常见的自动改正功能，不少西方的教育学者都担心“虚拟键盘一代”语言能力会大幅降低。2012年有美国研究指，青少年的文法及串字能力与他们使用短讯及网络平台沟通的次数成反比。此外，他们特别批评LOL（Laugh out loud）、b4（before）等这种被称为Tech Talk的网络用语，认为这是现有英语的威胁，最终会导致英语的退化。

有趣的是，这种论调在两千多年前便已出现。在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底哀叹人类原本用脑袋记知识，文字和书写的出现会让人类变得善忘。固然，对比起口传文化年代，人类背诵的能力的确大幅衰退了，已经很少人能够一字不漏地背诵《伊利亚德》，但是文字让人类创作史上最大的资料库。

键盘的发明同样颠覆了世界。它加快了人类书写的速度，但同样地改变了人的书写方式。前述的哲学家尼采是最早发现这种改变的人。受遗传性梅毒影响，尼采视力不断恶化，但是当尼采在1882年得到一个打字球后，尼采就能不依靠双眼写作。另一方面，由于使用打字球，尼采的后期作品愈来愈少长句和逻辑推论，反而愈来愈多箴言和短句。对此，他回应了一句：“我们的书写工具参与到我们的想法形成中。”

现代社会已慢慢进入共时性的社会，所有沟通都要求即时完成，而键盘就是这种趋势下的书写工具，只是今次他同样要求文字的配合。以往，键盘将字母的线条简约至一个按键，今次将文字缩减成一个字母。

科技的出现总会撼动原有的生活模式，永远有一批人会对此过度乐观，认为期望已久的乌托邦终于来临；但也会有同样过度悲观的人，认为科技会动摇已有的秩序。无论如何，改变已经发生，并会持续下去。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。