【里约奥运】巴西贫富悬殊成社会隔阂 平民宁煲剧不看奥运
巴西时间8月21日晚,里约热内卢奥运闭幕典礼在马拉简拿球场(The Maracanã Stadium)举行,表演者载歌载舞,运动员鱼贯入场,随着奥运圣火熄灭,这场世界运动盛事便完结。由马拉简拿球场往南走,来到著名贫民区罗辛阿(Rocinha),在过去两个星期,民众宁愿收看星期一至星期六也播放的《Haja Coração》(有心),或另一个电视台的《Escrava Mãe》(女奴的母亲),看争产权斗等电视剧情节,也不愿意转台去看一下四年一度的赛事。
巴西普罗大众对奥运狂热不屑一顾,与世界期望及政府塑造的情绪格格不入,揭露巴西两个极端的世界:富者当权者,操控国家、无视其他阶层、沉醉盛世项目;贫穷平民则沉迷在电视的虚构世界、以电视剧宣泄现实生活不满。
巴西大台环球电视网(Globo)在平日晚上会连续播放5套电视剧,每套1小时。香港无线电视翡翠台的三线连续剧,合共都只有2.5小时,是巴西环球电视网的一半。关于人性爱欲情仇的剧集,周一至周六无间断播放,而且每套剧有200集,也无阻巴西人煲剧的热情,9时15分的黄金档最多可有5,000万人收看,占全国四分之一人口,就算是今年的奥斯卡金像奖颁奖典礼都只有3,400万人收看。
香港电视台为争奥运转播权不惜豪花逾亿元,在巴西却有数个电视网络可转播,环球电视网是其中之一,而且是当中观众最多的,然而该电视台在黄金时段外才会播放奥运比赛,黄金时段仍会继续播放电视剧。以开幕礼为例,该电视台会直播开幕礼,但在6时30分至10时30分的节目安排则不会改变。
沉迷电视剧 巴西人对奥运不热情
环球电视网艺术发展部门主管阿尔布开克(Monica Albuquerque)表示,电视台有休息时段,公布比赛重点及结果,但不会停播电视剧。她说:“整个国家也会停止的,这是文化,是生活的一部分,我不能想像没有肥皂剧的巴西。”难道巴西运动员流泪了也不吸引?“只稍为转台看一下。”之后又重回电视剧世界。如果巴西足球队夺金呢?“只稍为转台看一下。”停了一下,她改称:“若只是一集,可能也可以的,一集。”
的确,除了足球及沙滩排球,巴西人对奥运项目其实并不特别热情,相反对电视剧的热情则突破外人的想像,环球电视网只是按观众所需。根据巴西国家地理及统计局数据,2011年当地拥有电视的家庭占比达96.9%,比拥有雪柜的家庭占比95.8%还要高,有64%的家庭更拥有不止一部的电视。有另一个研究显示,巴西人平日平均每日看4小时31分钟电视,只有4%的人不会惯常看电视。
有分析认为,巴西的电视剧能反映当地人的现实生活,是让观众沉迷的原因。贪污、收入不公、种族歧视、家庭暴力、爱滋病等是电视剧中最基本的情节,如环球电视网的《Velho Chico》(老弗朗克,意指圣法兰西斯科河),除了是一套关于爱欲情仇的电视剧,也同时涉及环境、政治等题目。故事讲述一个Saruê上校如何掠夺土地及剥削林地的员工。
得州大学教授斯特劳哈尔(Joseph Straubhaar)分析这套电视剧:“这人基本上掠夺所有他能掠夺的资产,累积最多的财富。巴西人都知道他是什么人,这个国家就是充满他这样的政客,部分人更正在追击罗塞夫。上校使用暴力,在这个节目内就是代表了贪污。”
电视台影响政治情绪 Globo曾撑军队
亦有分析认为,巴西连续剧剧情严重“离地”。女角色外表亮丽,无论是好人还是坏人,愿望都是披上婚纱,生下漂亮孩子,或是成名。即使是普通人,家中也会有管家;与香港某些电视剧僵化情节差不多。即使有剧集是关于贫民区,但与现实仍有距离,政治上来说倾向保守。
不过,无论是贴地还是离地,无可否认的是,电视剧对于巴西人的影响深远,特别是“大台”环球电视网。环球电视网观众占比34%,排第二的电视台Record仅占15%。作为拉丁美洲最大的媒体公司,环球电视网的渗透率高,对于社会的影响力甚大,因此该公司的节目选材非常影响民众的情绪、甚至政治取向。
两年前,环球电视网承认在1964至1985年间,支持巴西军事独裁政权,过滤所有支持民主发展的新闻报道。该电视台表示,现在看来不能不明确指出是次支持是错误的,在期间的编辑决定亦是错误的。
在这个大台背后的话事人,就是巴西十大家族之一的马里尼奥(Marinho)。这家族在巴西无人不识,情况就像香港人人都会知道谁是李嘉诚或何鸿燊一样。
家族富豪掌控经济 政府不敢得罪
这个传媒王国最早可追溯至1925年,马里尼奥(Irineu Marinho)创办了一份报章,其后儿子罗伯托(Roberto Marinho)继承了父亲的公司,并创立环球电视网,将公司发展成为传媒王国;现时已传至家族第三代。1964至1985年间,罗伯托支持军政府政权,因此当年便利用他的传媒网络作为宣扬极保守看法。
1985年巴西过渡至民主体制,当时的反对党PMDB领袖内维斯(Tancredo de Almeida Neves)被选为总统,当他挑选内阁成员时,独裁政权成立的新政党PFL及保守党推荐与罗伯托过从甚密的马加良斯(Antônio Carlos Magalhães)出任传讯部部长,但PMDB反对。内维斯最终无视党内反对声音,接受有关任命安排。他表示:“我可与教宗对抗,可与教廷对抗,可与PMDB对抗,可与任何人对抗,但我不能与罗伯托对抗。”内维斯更把任命消息的第一手资讯,让罗伯托通知保守党。虽然罗伯托没有这样做,但此举明显揭示马里尼奥家族以至环球电视网的地位。
巴西富豪家族控制国家财富不是新闻,《福布斯》于1987年首次公布富豪榜,当时只有3名巴西富豪榜上有名,当中包括罗伯托。现时除了一名富豪仍然在生,包括罗伯托的另外两人已经去世,但他们的子女继承了财富,大部分都登上了富豪榜。巴西整个国家的财富增加了,但不代表财富分散了,2016年《福布斯》全球富豪榜上,有31人为巴西人,当中有7人是来自两个家族的兄弟或父子,马里尼奥第三代的三兄弟也在其中。事实上,根据2014年数据,当地最有钱的15个富豪家族财富达1,220亿美元,占全国约5%国内生产总值(GDP)。
在巴西,家族企业文化非常普遍,不少更涉足在媒体、银行及建筑服务等与平民息息相关的行业,这些家族的确创造了财富,但“肥水不流别人田”,仅属留在家族里面。以马里尼奥家族为例,第三代话事人的三兄弟,单计三人净资产合共达129亿美元,为巴西最有钱的家族,三人全权持有环球电视网,拒绝将家族生意上市。
美国记者夸德罗斯(Alex Cuadros)观察巴西多年,他认为巴西看起来有机会成为全球其中一个强国,有不少人变得难以想像的富有,同时有数个家族主宰权力中心。他指出,这不单是巴西的问题,也是全球不少地方的情况,巴西的富豪传统只是财富与政治权力的极端个案;巴西比较特别的是,巴西政府干预当地经济不少,很多富豪家庭靠着政府内的人脉获得财富,甚至会贪污,与美国等透过政治捐献影响政治的情况不同,但当中的欲望及结果都是相同的:富豪能在整个经济体系中分得更多,但没有“做大个饼”。
“我爸是李刚”巴西版 撞死人4年仍未审
夸德罗斯在新书《BRAZILLIONAIRES Wealth, Power, Decadence, and Hope in an American Country》中,以巴蒂斯塔(Eike Batista)为例,讲述巴西富豪的极端生活。他曾是全球富豪第7名,2012年他的儿子索尔(Thor Batista)驾驶跑车Mercedes-Benz SLR McLaren,撞死一名30岁工人,他被控误杀,但迟迟未上庭,同年他更成为父亲旗下EBX集团的董事会成员之一。
之后巴蒂斯塔自己也“周身蚁”,他原本声称自己不像巴西其他富豪,靠着政府合约及政治人脉创造财富,他是以个人才能赚取金钱。不过事实上,其父亲当时就是国有矿企业淡水河谷的行政总裁。提到淡水河谷,香港人或会记得2010年12月该公司在香港发行预托证券(HDR),为首家于香港发行HDR的公司,当时股价近300元,但多年来交投量低,今年4月该公司申请撤回上市,股价仅约40元。
另外他提出的开采石油计划,也是有巴西政府以资助的低息信贷支持。然而开采油量没有原本计划的多,巴蒂斯塔公司EBX的股价大插,他的个人财富亦蒸发至零,更欠下周身债项。最令人哗然的是,经历这些后,巴蒂斯塔竟然仍然有钱,今年3月有传他迷信将价值70万巴西雷亚尔(约171万港元)的金币掉到海中奉献于大海中的神明,以求转运。
夸德罗斯表示,这些超级富豪真的活在不同的世界,他们活在极端奢华的生活,而他们实际上对金钱本质完全没有兴趣,对于他们来说,金钱只是用作量度他们所建设的帝国成功程度,他们累积财富的动力犹如直觉,贪心也不足以形容,他们说服自己,自己的利益与大众利益是相同,因此追求个人财富是为大众着想。所谓“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,这边厢有跛脚富豪倒钱落海,那边厢有人连基本生活开支也未能应付。64岁的Marie Auxiliadora说:“我很苦恼,我已经整整一个月未能取得退休金支票,医院及学校都破烂,到处都有枪击。他们都花了我们的金钱在奥运上。”她续道:“有钱人玩乐,我们就死了。”
事实上,在里约热内卢街道上墙壁上,到处都见到有人以涂鸦控诉奥运耗费了这个城市多少资金和资源。富豪发展商及传媒大享因奥运赚了一大笔,因着奥运而愈来愈多贪污,负责基建的公司及政府官员亦有掺一脚,如那条连接南岸至奥运场的天价铁路,以及建在政府土地、让运动员暂住的大厦,之后发展商会改建为豪宅。然而,平民一直没有在这些基建中得益。里约热内卢已近乎破产,教师多个月没有收到薪金,退休人士亦未能得到退休金,大学教授也要亲自扫地及执垃圾。政府的应对方式就是“眼不见为净”,在机场通往奥运场地的道路上,建起色彩斑斓的墙,阻隔游人看见贫民区的民众。
财阀及官商勾结的文化已深入巴西政治及经济中。去年,环球电视网的对手Record播放剧集《十戒》,收视一度跑赢环球电视网,导演Alexandre Avancini表示,这个作品受欢迎,主要是因为时机:“不幸地,我们活于这个年代的巴西贪污问题严重,剧中摩西抵抗强权以改变情况,巴西人从故事中看到希望。”巴西要愿望成真,或要从电视剧走出来,身体力行抵抗强权。
你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户。