【01专访】没有电影的世界 在加沙走廊放映只此一晚的《十年》
这跟我们印象中的“看电影”有些不同。戏院内没有固定的舒适座椅，没有冷气，也没有风扇，但300名观众挤在这摄氏30多度的“蒸笼”里，不但没有发牢骚，还看得津津乐道。这里是加沙走廊的Samer戏院，播放的是本土电影《十年》（عشرسنين）。说起来，或许有点难以想像，今次原来是加沙逾30年来首次有电影在戏院放映。这晚过后，Samer戏院便会打回原形，变回一间车房。
《十年》到底是怎样的一套电影？在加沙这个动荡不安的社会拍摄电影又是怎么一回事？《十年》导演Alaa Alaloul接受《香港01》专访时孜孜分享了自己体验和看法。
曾经，加沙的小朋友会成群结队在戏院排队买戏票，然后冲入戏院霸占有利位置，吵吵嚷嚷，好不高兴。这样的画面不再出现，却是不少加沙人的集体回忆。
“我们对真正的戏院非常渴求。”38岁的Fouad Hamada是这场“只此一晚”电影放映会的座上客。跟不少现场观众一样，他上一次去戏院至少是30年前的事了。许多加沙年轻人和小朋友以往只能从长辈身上听到，在戏院里看电影是怎么样的体验，现在他们终于能走进戏院亲身感受。“我们希望有机会看电影，就像其他阿拉伯国家的人一样。如今加沙地带的戏院全都关闭了，这是不公平的。经济崩溃和封锁都不足以构成现时的局面。”Hamada说。
电影何以从加沙人日常生活中消失？翻看巴勒斯坦历史，原来加沙戏院的命运与政治局势息息相关。就如重开一晚的Samer戏院，本是建于1944年加沙走廊的第一间戏院，距今有73年了。除了历史悠久，这戏院还富有政治意义。众所周知，现时控制加沙的武装组织哈马斯（Hamas）起源自穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）加沙分支，分会于1946年伊斯兰新年时成立，当时的成立大会就是在Samer戏院举行。该戏院虽曾风光一时，但在1967年的六日战争中受战火波及，自此一直关闭。
活在大型“监狱” 电影是奢侈品
老牌电影院不再营业，其他戏院依旧开放，直至1987年，加沙一间戏院遭反对西方娱乐文化的伊斯兰极端主义者纵火后，区内其他戏院不想招惹麻烦而纷纷关闭，加上当地近十年纷乱动荡的政治局势，令电影变成了一种奢侈品。
加沙局势为何乱七八糟？这要由2006年说起。哈马斯首次参加巴勒斯坦立法委员会选举，便赢得过半数议席，并与长期执政的法塔赫（Fatah）组成联合政府。其后，哈马斯致力推动武装抵抗，希望这一理念成为民族共识，然而他的主张与法塔赫奉行的和平谈判路线背道而驰，双方关系变得紧张。内战最终在2007年6月爆发，哈马斯在加沙除去法塔赫的势力，并独霸了加沙，巴勒斯坦自治政府主席阿巴斯（Mahmoud Abbas）随即宣布解散联合政府，又在西岸大举逮捕哈马斯成员，从此巴勒斯坦陷入严重分裂和矛盾的局面。
由于哈马斯始终不承认以色列的合法性，又主张武力抗争是巴勒斯坦人获得解放和建国的不二途径，更曾经多次向以色列发动袭击，因此自从哈马斯在2007年控制加沙后，以色列开始对加沙实施封锁，严格控制人员和物资的进出口。持续了十年的封锁政策，对加沙的经济带来沉重打击：失业率高企，七成当地人要依靠国际援助过活，而且经常出现物资、食水、电力短缺的情况。不少人都形容，加沙活像一座大型监狱，180万人被困在那里，找不到出路。联合国亦曾经警告，如果以色列再不解除封锁，到了2020年，加沙将会变得“无法居住”（inhabitable）。
“有电影、有公园才活得像人”
也许你会觉得加沙人的生活如此艰苦，电影又不是生存所需，哪有人会在意没电影看？不过现实是，对他们来说电影并非可有可无。“我们需要活得像人，要有戏院、公共空间和公园。”有份出席8月26日放映会的Jawdat abu Ramadan说道。
这次Samer电影院能够重见天日，是因为《十年》的导演Alaa Alaloul坚持在“正规”的戏院放映。不过要成事，也要先得到哈马斯首肯。观乎戏名，似乎颇有政治意味，令人联想到加沙被封锁十周年，导演Alaa Alaloul却向《香港01》表示，电影与政治无关，只是个关于人的故事：“许多人问过我为什么电影叫《十年》？许多人都假设了它影射加沙被封锁、巴勒斯坦内部分裂，但事实上我们没有去触碰这些议题。”
边境封锁 断电缺器材 电影业发展难上加难
没有戏院，就没有电影上映；没有观众，就没有商人愿意投资。即使有人愿意投资，他们都只选择投资在较为主流、收益较有保证的片种，因此加沙出产的电影都离不开纪录片和历史片，片长也不会超过90分钟。Alaloul说《十年》是加沙第一部剧情长片，片长150分钟。他又指，《十年》的电影制作费全由他所属的电影公司Continue Production Films一力承担，并没有任何外来资金支持。该电影在加沙拍摄，演员均是义工，就像女主角Aya Sultan，本身并非一名专业演员，而是读新闻系出身的。Alaloul希望这部电影成功制造话题，令更多人喜欢电影，从而带动整个地区的电影业发展。
不过，要在加沙从事电影业一点也不容易，Alaloul说：“首先是电力问题，拍电影需要灯光，可是在加沙，每天只有四小时的电力供应。我们的电影拍了十个月，每一天都遭遇断电问题，没电时就要下班。其次是器材，我们无法在加沙找到所有适用的拍摄器材，有些更要经外国进口，可是加沙边界已经封锁，这些器材都无法送到我们手上。第三是资金问题，加沙持续被以色列围困，没有人愿意投资在电影业上。除此之外，加沙非常缺乏专业的电影学校，难以培训人才。”
在加沙做电影如是艰辛，为何还继续坚持呢？Alaloul说，这是一份使命感所使然：“电影不只是娱乐，任何一个寻求改变的社会，都需要这样的一个窗口去宣泄自己的情感，同时从别处学习新思维。再者，现时外界要得知巴勒斯坦的资讯，都是单靠传统媒体。如果加沙有了属于自己的电影，我们就能够向外界诉说出自己的故事，不用经由别人的口中表达出来。”
虽然加沙目前仍没有一间正常运作的戏院，但近年有文化机构不时租用会堂来播放电影。自2015年起，加沙每逢5月都会举行电影节，播放一系列人权电影，这都显示电影业有复苏的趋势。加沙文化部则称，以往区内的八间戏院全属私人拥有，但当局已计划逐步发展电影业，希望可以加快这些戏院的修缮和重开的步伐。《十年》掀起了热潮过后，能否真的带领加沙电影重生，拭目以待。
更多周报文章︰【01周报专页】
请留意刊载于9月25日出版第79期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。敬请读者留意。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报导。