【01周报】Adele  逆流而上的平民歌后

撰文: 罗恩赐
出版:更新:

她不卖外表,形象平凡,显然在伦敦街走一趟也会遇到这样的女孩,Adele曾说︰“我从来不想成为杂志封面的模特儿。我代表着主流女性,我为此而感到骄傲。”这名平凡女孩在2008年出道,8年来只推出3只大碟,大部分歌曲都是由她亲自创作,全部都佳绩斐然。究竟她如何以平凡造就不凡,成为风靡全球的女歌手?

在刚刚过去的第36届“全英音乐奖”(Brit Awards )颁奖礼上,英国乐坛天后Adele以去年11月推出的专辑《25》入围多个奖项,最终横扫4项大奖。(路透社)

《19》/2008年
“If I tell the world, I’ll never say enough, cause it was not said to you.” -〈Chasing Pavement〉

流行曲离不开失恋这个话题,凡人一生,总会经历几段爱情创伤,不少音乐人的创作之路亦是由此而起,Adele也不例外。2008年,踏入19岁的她首次推出大碟《19》,随即赢得“全英音乐奖”(Brit Awards )的最佳乐评人奖,当中最广为人知的代表作〈Chasing Pavement〉,其创作源起便是平凡不过的情伤。Adele与歌词中讲述的这名前度男友曾经拍拖6个月,据说有一天她知道他出轨了,清早6时去一间酒吧找他,狠狠地揍了他一拳,然后跑到街外,“在空洞的街道你在追随什么”,就是这个想法,转化成Chasing Pavement这首歌的养分。

“如果我向世界倾诉,我就永远都说不完,因为那不是对你说的”,歌词这样写道。一首永远唱不尽又说不完的失恋情歌,便从此开始。“我的音乐是基于个人经验,所以我要活一阵子才能写出东西来。”Adele说,“与男友分手让我继续走下去。如果我很快乐,我就没有太多事可以写。”无论是往后2011年的〈Rolling in the Deep〉,还是2016年刚刚推出的〈Hello〉,其实Adele都是以不同的态度,面对同一种伤痕。

《21》/2011年
“There’s a fire starting in my heart, reaching a fever pitch and it’s bringing me out of dark.” -〈Rolling in the Deep〉

失恋情歌在流行曲市场上比比皆是,何以Adele能突围而出?除了以不完美的沙哑声线,完美地唱出令人心碎的好歌之外,她更是从一而终地平凡到底,活得真实,这亦是Adele能亲近所有人的最大卖点。

Adele的成长背景平平无奇,她在伦敦北部托定咸(Tottenham)出生,母亲Penny Adkins是个蓝领阶层,父亲Mark Evans早在Adele两岁时就出走,父母都与音乐沾不上边,没有为她留下任何音乐遗产。Adele不喜欢上学,直至14岁时,她转读全英演艺学校,在唱作路上的光芒渐露。在演艺学校期间,Adele灌录了3首歌曲,放到她的MySpace专页,其中〈Hometown Glory〉一曲得到独立唱片公司XL唱片注目。Adele毕业的6个月后,便正式加入XL唱片,展开唱作事业生涯。

2008年1月,Adele推出首张大碟《19》,瞬间人气急升。除了夺得BRITs的奖项,她的大碟亦瞬即成为英国专辑排行榜上的第一名。同年10月,Adele现身美国《Saturday Night Live》节目,令美国观众眼前一亮。在节目播出后24小时内,她的大碟已攀升至iTunes排行榜首位。2009年2月,在第51届美国格林美奖上,Adele赢得最佳新人奖及最佳流行女歌手奖,成功打入美国流行音乐市场。2011年Adele推出第二张大碟《21》,为事业再创高峰。大碟推出后首周在英国就卖出逾20万只,在美国更卖出35万只,一共在15个国家成为销量最高的大碟,亦为她赢得全英音乐奖及格林美奖多个奖项。

认清目标  以平凡创造不平凡

著名音乐节目监制艾莉森贺(Alison Howe)在2007年就已经留意到Adele,邀请她上电视节目表演。“她就像伦敦其他女孩一样,只是她比较有钱。她完全知道自己想做什么,亦知道想听她音乐的人感受到什么。她完完全全知道──这是令她变得特别的地方。”

认清自己的目标或许不难,但要在成名后坚持平凡个性,才难能可贵。2012年2月,Chanel创意总监、有“老佛爷”之称的时尚大师Karl Lagerfeld曾撰文谈及他对当今女星的看法,提到Adele时,指她“有点太肥,但她有一张漂亮的脸及一把非凡的声线”,这番言论立即惹来热议。在文章刊登后的翌日,Adele在一个杂志访问中回应道︰“我永远不渴望成为杂志封面的模特儿。我代表着主流女性,而我为此感到骄傲。”

就如大碟《21》之中的〈Rolling in the Deep〉歌词所述,Adele心中永远有一团火,燃烧着她做音乐的斗志。她坚持出席公司每个决策会议,主导自己的公众形象。对于要成为怎样的艺人,她的首要原则,是不要与广告有任何连系,特别是在成名之后。“我要向什么事说不呢?其实你可以想像到。简直是每一件事,书籍、衣著、食物、饮料、健身等等品牌……最有趣的大概是,他们想将我的样子放到汽车、玩具、Apps、玩具……你要花100万镑请我到你的生日派对献唱?如果我要这样做,倒不如免费吧。”

舍大取小 坚持独立音乐路

另一原则,是要谢绝出席大型音乐节,如英国最著名、世界最大型的格拉斯顿伯里音乐节(Glastonbury Festival)。“我不参与音乐节,面对这么庞大的观众群会吓怕我,我亦不认为这样做音乐会奏效。”同样道理,Adele亦拒绝在容纳上万观众的大型场地演出,例如可容纳18000人的世界级知名演唱会场地The O2 Arena。“我宁愿花12年在Barfly(独立乐队演出的小型场地)演出,也不会花一晚在The O2!”这样的原则,在大型唱片公司眼中,是不切实际的疯狂想法, Adele却一直坚持至今。

Adele的平凡造就她的不凡,个人魅力固然是其成功关键,但如果Adele不是由相对独立的XL唱片公司培养,而是加入诸如Sony Music或EMI等大型唱片公司,Adele仍会如此成功吗?最起码她会被公司要求减肥,变成Beyoncé那样的身型;她又可能要接受应对媒体的训练,那些贴地的脏话与放肆的笑声,大概会消失于众人眼前,更遑论她一直坚持的原则。这样的Adele仍能吸引万千听众吗? 

大型唱片公司要革新,为唱片业带来新气象,或许要听听XL唱片的负责人罗素(Richard Russell)的意见︰“唱片业的问题是有太多唱片推出市面了。舞台上的每个场景其实只容许一个出色的艺人出现。太多场景造就了大量平庸的人。”

《25》/2016年
“To tell you I’m sorry for breaking your heart, but it don’t matter. It clearly doesn’t tear you apart anymore.”-〈Hello〉

英国音乐杂志《Q Magazine》的编辑保罗‧里斯(Paul Rees)曾说︰“在Lady Gaga的时代,我们对‘少即是多’(Less is More)这个想法失去信心。Adele能成功的一大元素,是她能保持像谜一般,我们并不了解她的一切。”

无论是在表演还是在访谈中,Adele与人对话时总予人一种开放自己的感觉,但事实上她非常保护私隐,甚少谈及私人生活。当然,像她这般有名气的人,有公司及经理人层层阻隔,很难泄露私隐。但回顾Adele的演艺生涯,她从2008年推出《19》时就有保护私隐的习惯,保持谜一般的形象。很多名人用Twitter吐心声,Adele却甚少使用面向公众的Twitter帐户,该帐户从2010年起才启用,贴文寥寥可数。或许她要跟听众说的话,在歌曲中已说尽了。这就像我们与好友的相处方式,彼此互相了解,已没兴趣看对方的Facebook、Twitter。

一部钢琴,一盏射灯,一袭黑色长裙,这是Adele 2011年在Brit Awards 上的演出,简约的舞台令人将焦点放在音乐与歌声,“少即是多”就是Adele一贯的风格。如果Adele的表演风格是流行音乐光谱的其中一端,Lady Gaga就是光谱的另一端。Lady Gaga以“超性化”(Hypersexualized)的形象示人,她的表演是景观(Spectacle)主导,每次表演、每个MV都是一次比一次惊艳和走向偏锋,最令人难忘莫过于她身穿“牛肉裙”出席颁奖礼。Adele则坚持只卖歌喉与平凡个性。有说法指,对于很多人来说,她是作为“反Lady Gaga”的最佳代表人物。

不少人亦会将Adele与另一名英国女歌手Amy Winehouse相提并论,后者亦曾经风靡英美乐坛,而两人都有着沙哑沧桑的声线。然而,两人最大的分别,或许是Amy Winehouse以滥毒和嗜酒见称,媒体关注她的私生活,多于她的音乐成就。2011年以27岁之龄死于酒精中毒,更令Amy Winehouse从此成为叛逆坏女孩的象征。相反,Adele却继续以平凡好女孩形象示人,2012年当她在第54届格林美奖横扫6大奖项时,她在台上哭着对母亲说:“乖女做得好!”(Girl did good!)向她致敬。在生活习惯上,Adele酷爱抽烟,2011年患喉炎期间曾戒烟两个月,但始终戒不掉,最近,因为怕死而终于决心戒烟,平凡得像你与我一样。

与听众阔别数年,Adele去年11月推出第三张大碟《25》,再次成为乐坛焦点。代表作〈Hello〉,同样是抒发对旧情人的感觉,但歌词内容有别旧作,是怀缅多于不甘,忧郁多于愤怒,都是每个平凡女子经历过的心境。

There’s a fire starting in my heart, reaching a fever pitch and it’s bringing me out of dark.
  -〈Rolling in the Deep〉

To tell you I’m sorry for breaking your heart, but it don’t matter. It clearly doesn’t tear you apart anymore.” 
-〈Hello〉

更多精彩内容,详见逢周五出版的《香港01》周报,请即订阅。