一宗冰鲜肉的冲突 道出印巴独立70年和理非不再 为暴力埋伏线

撰文: 吴慕儿
出版:更新:

2015年9月28日晚上10时半,阿科拉克(Mohammed Ikhlaq)一家吃过晚饭后正预备睡觉。他和儿子都已入睡,此时一批暴徒突然出现,指控他们吃牛肉,然后冲进屋内在雪柜拿出一包肉作为“证据”。他们解释那是羊肉,不过未被理会,暴徒将阿科拉克和儿子两人拉到屋外拳打脚踢,以木棍、砖头、甚至他女儿的衣车袭击,邻居尝试阻止但失败。警察一小时后到场,52岁的阿科拉克伤重不治,儿子重伤昏迷10天。
自脱离英治的70年来,信奉伊斯兰教的阿科拉克家族均住在位于北方邦邻近达德里的比萨拉村安居乐业,究竟是什么缘故,令多年来的安乐窝一朝变为人间炼狱?事后他们搬离这个伤心地,迁往新德里。这宗震惊印度13亿人的惨剧并非个别例子,可以预期,只要宗教冲突问题一日未解决,同类案件还是会继续发生。
8月15日为印度与巴基斯坦被分割和独立70周年,年月过去,说好的自由似乎并没完全到来,两国依然不断因为宗教理由惴惴不安。到底他们的问题是否完全无法解决,而印巴两国的纠结可有办法舒缓?

因为一包“疑似牛肉”,阿科拉克和22岁儿子Danish(图)遭暴徒毒打,他伤重不治,Danish一度昏迷10天。事后他们搬离家族住了70年的老家,迁往新德里。(网上图片)

史上最糟糕的分割

1947年8月15日,英国容许印度独立,按照宗教和地理位置分为两个国家,面积较大、多数人信奉印度教的依然叫印度,面积较细的伊斯兰教国家,名为巴基斯坦。这个源自波斯的名字,在乌尔都(urdu)语的意思为“圣洁的土地”。

正如英国德蒙福特大学(De Montfort University)近代南亚历史高级讲师Pippa Virdee在《外交家》杂志撰文所言,“没有任何被分割的国家是完全或绝对的,但印度和巴基斯坦的却特别糟糕和模糊,每方各自留有20%信奉少数宗教人口,而且巴基斯坦被分成两半,把印度夹在中间。”(至1971年再度出现分裂,东巴基斯坦独立成为今日孟加拉)。

匆匆划出新国界之后,引发多处暴动或暴力事件。位于北方的旁遮普省(Punjab)被一分为二,1000万人被迫迁徙至另一方,当中近100万人被杀。其他同被分裂的省份和地区也有类似宗教暴乱或难民迁徙,只是规模较小一些。

英国统治印度300多年,两位崇尚非暴力公民抗命宗师──甘地和加法尔汗(Bacha Khan)在印度独立功不可没,可惜印巴建国后未有谨记他们的教诲,70年来暴力冲突几乎从未间断。(网上图片)

被遗忘的“和理非非”宗师

英国统治印度300多年,他们之所以能够独立,一方面是二战过后大英帝国没落,殖民主义亦已不合时宜;与此同时,两位崇尚非暴力公民抗命宗师──甘地和加法尔汗(Bacha Khan)也功不可没。

可是立国之后,双方均没有谨记他们的教诲,信奉伊斯兰教的加法尔汗效忠巴基斯坦,他崇尚部族平等和大爱包容的理念,并未被欣赏,忠诚度一直受新政府怀疑,自1948年起多次被囚,后半生大多数时间在牢狱或软禁中度过。Pippa Virdee称,“他的贡献和政治遗产在历史书中‘被消失’。之后出生的国民,根本不认识这样一位在西北边境省(即现今的开伯尔-普赫图赫瓦省)赫赫有名的传奇人物和他的公民抗命行动。”

印度方面亦不遑多让。1960至70年代三度与巴基斯坦开战,1980至90年代各地暴力冲突创下独立以来新高,尤以接壤巴基斯坦边境的旁遮普邦和东北省份阿萨姆邦为甚。之后政府拥抱自由放任(laissez-faire)经济政策,令贫富悬殊加剧。Pippa Virdee形容:“甘地的价值观在今时今日的印度已无立足之地,只能够在纪念碑和博物馆出现。”

甘地在印度一直拥有国父级神圣光环,惟自总理莫迪(图)在2014年上台后,逐渐淡忘他“和理非非式”的和平抗争哲学,甘地的国民英雄地位亦逐渐褪色,印度多年来辛苦建立的政教分离基础,也逐渐“被消失”。(路透社)

政教分离“被消失”

1948年被右翼印度民族主义者杀害的甘地,一直拥有国父级的神圣光环,惟自总理莫迪在2014年上台后,逐渐淡忘他“和理非非式”的和平抗争哲学,甘地的国民英雄地位亦逐渐褪色。

远在特朗普以“让美国再次强大起来”(Make America Great Again)为总统竞选口号前,莫迪已在社交媒体高呼“让印度再次强大起来”(Make India Great Again)。好巧不巧,当日杀死甘地的凶手,为右翼印度教团体民族志工组织(Rashtriya Swayamsevak Sangh,简称RSS)成员,而莫迪所属的印度人民党(Bharatiya Janata Party,简称BJP),正是RSS的政治分支。

即使莫迪和BJP党羽刻意跟RSS保持距离,也否认两者有直属关连,可是两者关系千丝万缕,即使莫迪不断大打经济牌,少提民族宗教,仍难以令人放下戒心,而印度多年来辛苦建立的政教分离基础,也逐渐“被消失”。

巴基斯坦政局长期处于不稳定状态,立国以来20位总理,竟没有一人能够完成5年任期。近日谢里夫(图)遭法院DQ,即时下台。(路透社)

理想与现实的天与地

另一边厢,巴基斯坦已由1970至80年代齐亚将军的军事独裁中走出来,心目中的纯伊斯兰国度逐渐成形。70年前立国之时,巴基斯坦约25%人口信奉其他宗教,时至今日只剩下5%。

数字背后一方面是以印度教徒为主的东巴基斯坦,在1971年脱离巴基斯坦独立为孟加拉;另一方面,处于的弱势的基督徒、印度教徒、什叶派伊斯兰教徒和阿赫玛迪派伊斯兰教徒,全部长年受不同程度宗教逼害,经常成为自杀式袭击目标,凶徒泰半是受害者的邻居,可谓防不胜防。

如此状况,与巴基斯坦国父真纳(Muhammad Ali Jinnah)在1947年勾勒的愿景实在相差太远:“你现在自由了!在巴基斯坦这国度,可以自由进出你的印度庙,可以自由进出你的清真寺,或是任何宗教崇拜的地方。”

民间冲突不断,政局亦处于过山车状态。立国以来20位总理,竟没有一人能够完成5年任期:首任总理在位期间被谋杀,四届民选总理被军方将领摈落台,遭法院判处死刑的总理布托被处决,他两度出任总理的女儿贝娜齐尔2007年在竞选期间遇刺身亡,另有多位总理因军事政变或总督下令被撤职或请辞,再不然就是像谢里夫近日一样被法院DQ。总而言之,巴基斯坦总理大致上均没有好下场。

与甘地和加法尔汗的愿景相反,过去70年来印巴两国相对和平的日子寥寥可数,暴力冲突无日无之。印巴曾三度开战,但双方也非时刻剑拔弩张。每天两国边境关闸前会携手进行独特的舞步仪式,完结后双方官兵还会友善地握手道别。(Getty Images)

以牛为名血流成河

与甘地和加法尔汗的愿景相反,过去70年来,印巴两国相对和平的日子寥寥可数,暴力冲突无日无之。从一头牛,即可理解他们对宗教的执迷程度。

牛在印度不同宗教看法迥异,主流印度教、什叶派伊斯兰教和佛教等视牠为神圣生物,其他伊斯兰教派和基督教等则认为牛是可供食用的其中一种肉类。2005年印度最高法院颁令,赋予反牛只屠宰法律的宪法地位,在当地29个邦之中,24个目前已设有不同罚则的禁止牛只屠宰和出售法例,成为“以牛为名”冲突激增的转捩点。

2014年大选BJP大胜,莫迪派出一位极受争议人物阿蒂提亚纳特(Yogi Adityanath)出任北方邦首席部长。拥有逾2亿人口的北方邦,是印度以至全球人口最多的地方政府,重要性不言而喻。可是身为当地最重要印度教寺庙哥勒浦庙(Gorakhnath Temple)住持的阿蒂提亚纳特,经常以民族主义言论和涉嫌煽动教派冲突,惹来非议。

2002年他成立一支名为“印度青年战士组织”(Hindu Yuva Vahini)的极端武装组织,专门招募年轻人加入,以维持印度教文化和社会架构为名,针对食用牛肉者展开连串暴力行动,导致同类袭击事件大幅增加,当中86%受害者为伊斯兰教徒或处于昔日种姓制度最底层的贱民(Dalits)。

正如文首提及的被杀伊斯兰教徒阿科拉克一样,大部分袭击事件均由流言而起。更深层次的问题是,社会上已对此等野蛮行为感到麻木,暴力不单成为新常态,很多时目击者任由事故发生,没有意欲上前制止。当政治与宗教不再分离,社会上处于少数一群受尽压逼,Pippa Virdee提出一个值得深思的问题:“这是一种什么样子的自由,对这些人而言,独立又有何意义?”

莫迪委任极受争议人物阿蒂提亚纳特(Yogi Adityanath)出任北方邦首席部长,他成立的“印度青年战士组织”为极端武装组织(图),以维持印度教文化和社会架构为名,展开连串暴力行动。(网上图片)

和理非非 或是印巴出路

印度与巴基斯坦本身和两者之间的纠结,受历史和宗教因素左右复杂难解,不禁令人想像一下,如果甘地在生,他会怎么做?

甘地信奉印度教,对于是否禁止屠杀牛只的争议,1947年他这样说:

除非别人出于自愿,否则我如何能够威逼他不屠杀牛只?在印度,并非只有印度教徒,还有伊斯兰教徒、(伊斯兰)什叶派教徒、基督徒和其他宗教的族群。

其实他早在1921年便说过:

我不会为保护一头牛去杀人,正如我不会为救一条人命去杀牛,两者生命同样宝贵。(I would not kill a human being for protection a cow, as I will not kill a cow for saving a human life, be it ever so precious.)

刚强易折,无论是“圣洁的土地”巴基斯坦,还是近年的印度,他们越想建立宗教单一而纯粹的国度,暴力事件便越常发生。由甘地、加法尔汗、真纳以至Pippa Virdee,均认为一个能够包容社会上不同宗教和声音的公民社会,一个毋须因宗教、种族、社会地位等因素受到压逼的国家,方算得上拥有真正的自由,亦很可能是印巴两国迈向和平的出路。