碧咸“领导力课程”演讲：1998世界杯那张影响他一生的红牌︱足球

说到碧咸（David Beckham，又译：贝克汉姆），不同年代的球迷对他的印象可能不同，有人只会记得他是帅气的万人迷、有人会记得他的“七旋斩”、鸡冠头、粟米头、又或是那看似不可能地从右路送到朗拿度脚下的大弧度传中、世界杯外围赛对希腊改变战局的罚球……对他本人而言，最难忘又是哪个时刻？
“大多数时间，我仍会想起它，”说到1998年世界杯面对阿根廷的那张红牌时，碧咸事隔25年似乎仍耿耿于怀。“毫无疑问地，那仍影响着我。”

《The Athletics》周一（3日）报道了一篇文章，讲述碧咸在伦敦北部为一项新成立的奖学金演讲，以及与在场的听众互动，题目名为“领导力课程”（Lessons In Leadership）。

虽然这个课程名字听起来很像香港随处可见的骗案，但由碧咸这位曾多次戴上“三狮军团”队长臂章的退役球星来主持，事情便全不一样。以国家队生涯来说，或许更多人会记得他2001年在世界杯外围赛对希腊射入罚球，助球队获世界杯决赛周资格，从而成为英格兰人心目中的国家英雄——可仅在那3年前，他是那个因为一次沉不住气领红牌，导致受无数人唾骂及嫌弃的“过街老鼠”。

关于自己的故事，碧咸没有任何惊喜地由对温布顿那记经典的60码入球开始说起。1996年8月，这名只有21岁的年轻球员以一脚笠射，让大卫碧咸这个名字变得家喻户晓，他高举双臂，脸上流露得意笑容的影片至今仍在社交或影片网站上一遍又一遍地流传。

不过他想说的重点并不在于射入这球后有多高兴，又或是如何让自己的职业生涯一飞冲天，“我心目中的其中一位英雄是简东拿，完场后他没有说太多，只是过来跟我说了一句‘大卫，很精彩的入球。’那感觉几乎像是入球般美妙。”

“然后我向费格逊走去，我以为他会说‘射得很好’，然后张开双手拥抱我。可他只是让我直接走上球队大巴，而且不要跟任何人说话。其实那是他保护我的方式，他不希望我跟任何媒体接触，因为他知道那记入球会如何影响我。”碧咸续说道。

一名运动员的生涯如何，比起实力，有时候也取决于心理，特别是在承受压力方面。费格逊当时采取了这样的方式来保护他，但碧咸的父亲却不一样。他当时收到的父爱，有点像黄伟文写下的《单车》那样：“不说一句的爱有多好？”

“我每次比赛完回到车上都会忍不住流下眼泪，”碧咸提到他那名煤气工人出身的父亲，对自己总是表现得十分严厉。“无论我踢得如何，他都总能找出一些我做得不对的地方。唯一一次我记得他转过身来跟我说‘做得很好’时，是我第100次为英格兰披甲上阵。”

他解释，正是这样严厉的父爱，帮助他培养出如此坚强的性格，能够面对人生中一些艰难的时刻——也就是1998年世界杯的那张红牌。

1998世界杯决赛周16强面对阿根廷，碧咸遭施蒙尼粗野拦截倒地后，报复性地伸脚向施蒙尼踢了一脚，因而领红被逐。随后英格兰在互射12码阶段被淘汰，赛后大量英格兰球迷及记者将败因归咎于他。

当时英国《每日镜报》头条是《十只英雄狮子，一名愚蠢小孩》（10 Heroic Lions, One Stupid Boy），甚至还有以碧咸为中心的飞镖靶心图片。如今回看，当时媒体的恶毒程度有点难以想像。

碧咸说他感到很高兴的是，现今这个世界更能理解心理健康问题，“那段时期很艰难，我的家人更甚，我尝试让自己不变得情绪化，但这反而让我更加担心。”

碧咸回忆说当时爷爷打电话过来：“‘大卫，人们来敲门跟我说你让整个国家和家族都失望了，我应该说些什么？’”碧咸又说自己无法在伦敦街上驾驶或是散步，又或是去餐厅吃饭、去酒吧喝酒，每当车子停在红绿灯处，人们会打它或是吐口水。“这些事情每天都发生在我身上，持续了好几年。”

后来的故事大家都知道了，碧咸也许不会是英格兰、曼联或是皇马史上最出色的球员，但他没有被当时疯狂的反对声音和压力击倒，而是在3年后，戴着队长臂章射入罚球，一举翻身成为英格兰的的国家英雄。

所以，什么是好的领导力和差的领导力呢？这或许很难说明，但碧咸想起了一个很好的正反例子，而且是发生在同一件事情上面——同样是1998年的世界杯事件。

他说最近因为与Netflix合作拍摄纪录片，才知道原来当时时任英格兰领队荷杜（Glenn Hoddle），竟公开指摘球队互射十二码出局是因为自己被逐离场，对此碧咸感到很意外，“不过人在情绪激动时总会说出一些话，当时每一个人都受到伤害。”

另一方面，有一个人他到现在还铭记于心，“我当时非常失落，在更衣室里有一位名叫阿当斯（Tony Adams）的领袖，他用手搂着我然后说：‘你确实是犯下了错误，但不用担心，向前看吧。’对我来说，他是一位不可思议的人，我余生也永远不会忘记那个时刻。”