香港制造|在你想像不到的隐形角落默默耕耘 他和她都是香港队

撰文: 李思咏
出版:更新:

香港队,切切实实的“香港制造”。
哪怕你认不出他们的面孔、记不起他们的名字,但在“隐形”的香港角落,他和她依然每天默默地努力着。他们不知道坚持到尽头是怎么一回事,但至少,盛载青春汗水的此处,就是从香港迈向世界的原点。
852,在他们心中,是一份无可动摇的信念。
硬照摄影:余俊亮 短片:叶诗敏、张倩仪

茶餐厅里,一盘鸡篮薯条端上餐桌。何明达戴起手套,熟手地撕开鸡腿,热腾腾的轻烟随即冒起,肉汁沿着手套滴下,香嫩鸡肉直轰味蕾。“我唔识分雪藏鸡定新鲜鸡,但……皮脆吖嘛。”

何明达,香港人,FIBA国际篮球裁判导师,东京奥运三人篮球决赛球证。过去十多年,他凭一个哨子,由本地学界赛“吹”到奥运决赛。

起点,就在那家位于湾仔修顿室内场馆对面的“茶记”。

何明达,香港人,国际篮联裁判导师,东京奥运三人篮球主裁判。(余俊亮摄)

十年前,何明达仍是球证中的“新仔”,跟着一众前辈来到茶餐厅,一行十二个球证,把老板娘吓一跳。“事头婆安排我们入房(包厢)用餐,方便聊天。她还问‘点解突然咁多人上来食’,原来除了我们,还有很多球员和球迷,那时她就知道,每逢涌入一大堆人,就是有篮球比赛。”

近十年,这家餐厅因为地理位置,成为湾仔修顿篮球人饭堂。(余俊亮摄)
鸡篮薯条,篮球人都懂吧?(余俊亮摄)

慢慢地,何明达每次执法甲一篮球赛后,都会光顾这家茶餐厅,球证们食宵夜、赛后检讨、闲话家常,甚至重遇刚才不停对自己喝倒采的球迷,来到这里,大家还可以喝同一款例汤、吃同一款鸡篮,讨论球例和判决。“这里好香港。完场后,我们(球员、球证、球迷)可以和平相处,包容和体谅,其实并不容易。尤其在一些特别对戏码,两队球迷水火不容,但来到茶餐厅又相安无事,大家都爱篮球,在香港这么细的地方,对事不对人,是一场很好的体会。”

茶记与篮球,风马牛不相及,却孕育出独特的篮球文化,让何明达在球证前辈与球迷之间学习交流,哪怕打学界篮球出身的他无法成为球员,依然从另一途径代表香港,成为另类的香港队一员。

茶记老板娘不熟篮球,却跟篮球人之间有着一种人情味。(余俊亮摄)
老板娘大多会安排Edmond等人入包厢,方便开会聊天。(余俊亮摄)

另一天,我们走进工厂区一隅。“新蒲岗八街”有如棋盘格子,工厂大厦林立,里头却藏了一个手球场。彩虹道手球场是室外的,四周围住高高的铁栏,活像一个笼。虽然球场里这边一条岩巉石壆,那边一个凸起渠蓝,张敏珊却依旧自若地翻滚、飞扑、碌地沙。“没有软垫,直接在场上碌,硬地碌下碌下,回到家就会发现膝头全瘀、膊头又瘀、背脊又瘀。”张敏珊的黑色波裤沾满灰白色的印,她拍拍手上尘埃,乐此不疲在镜头前示范。

张敏珊,香港人,香港手球队成员,从小就在彩虹道硬地练翻滚。(余俊亮摄)
彩虹道手球场中场线位置突起一条石壆,球员总要记住避开。(余俊亮摄)

谁都知道手球是室内运动,但碍于场地有限,即使是香港队,每星期也只得一天室内场,女子队更曾经连续三个月都没一天进过室内训练,但相比其他如荔枝角、佛光街等场地,彩虹道已经“算OK”。

“痛感回忆”日积月累,一年三百六十五天,张敏珊怎算每年也有二百多晚在这里度过。昔日十来岁的中学生,今天32岁的大师姐,一代代手球人就是这样成长。“我们在如此艰难的环境依然坚持,比起其他拥有职业的国家,更令我觉得自豪。即使不是手球,只要能代表香港出赛,已经是一件了不起的事。”

新蒲岗工厂区一隅,却是香港手球队大本营。(余俊亮摄)
张敏珊放弃篮球选择手球,因为她想争取更多代表香港的机会。(余俊亮摄)

从彩虹道手球场仰望,狮子山下另一个角落,亦有一班人为了“家”而努力。家,Home,也是棒球的本垒,即使狮子山下竹园道那片不规则多边形,并非符合国际标准的扇状,极其量只能说是一片草地,但香港棒球员依然在那里卯足全力,守护本垒。球场没有夜灯、没有洗手间,只得一个储存杂物的铁笼,但27岁的梁仲熙始终为这个属于香港棒球的家而自豪。

梁仲熙,香港人,香港棒球代表队投手。(余俊亮摄)

“这里是我学业以外或人生之中,另一个放最多心血的地方。无论是小时候练波或教波,都在这个球场度过。狮子山棒球场就是我的青春。”香港没有青春热血的甲子园,也没有承载梦想的黑豹旗,梁仲熙却活像野球漫画的主角,在狮子山度过浑洒汗水的二十个夏天。他曾经在这里输到喊,“2010年的Little League,我效力的香港仔棒球会对本地日本人球会Fighters。我们准备很多,岂料一开波就大比数落后,我是投手,失很多分,甚至中途已哭了出来。”十多年前的比赛,久远得记不起比数,青春一瞬即逝,留下的心情却是永远的。

球场在狮子山公园的高地,每次上球场都要走上一条约70米的斜路,这条斜路更成了少棒的“地狱”。(余俊亮摄)
为了有更稳定球速和球路,成功的法则是不断投、投、投。(余俊亮摄)

每次在狮子山落败,总被教练要求在球场外面冲长命斜,70米的斜路盛载了少棒男孩的集体回忆,如今大家长大了,梁仲熙如愿成为香港队一员,跻身被香港棒球员视为圣地的蓝田晒草湾棒球场,但在他心中,狮子山下才是深刻的人生。

“一路成长,家的定义不再只限于居住的地方,与队友、兄弟一起奋斗努力,这里就是我们的家。”梁仲熙希望透过国际赛告诉大家,香港有一班运动员真的懂得打棒球,努力地跟对手比拼,这大概就是他不断投、投、投,由每星期几十球投到现在最少200球,从7岁坚持到27岁的“野球道”。

世上没有奇迹,只有累积。(余俊亮摄)

“香港制造”系列: