单车・梁峻荣|错失奥运无人知晓的挣扎 不怕你崩溃最怕你麻木
单车仔出名铁血,夸大其词是“黐线”。
约梁峻荣到西贡做访问,问他带埋单车拍照会否不方便,本来想驾车的他索性由火炭体院踩入西贡。
当日正值炎夏34度,我在讯息输入了“致敬”的Emoji,同时觉得对他来说是那么理所当然。香港队单车仔,这段距离和山路大概在昆明训练连热身都说不上。
呷着咖啡,错失东京奥运的“肥荣”现在对单车和单车队另有诠释。仍然铁血,仍然黐线,只是他不再挣扎:“Enough is Enough”(够了/适可而止)。
走近约定的咖啡店,远处已看到束了辫子的梁峻荣,与一班单车仔坐在露天座位闲聊,当中有年轻的陌生脸孔,也有多年前退役车手。早上10时多踩完车,便一身单车装备的在西贡叹咖啡、吃早餐,“我哋成日都系咁。”
梁峻荣向我介绍素未谋面的新一代港将。自疫情爆发后已没再看过肥荣,去年香港主办场地单车国家杯,他在外地比赛未有参加。约他做访问称“更新下近况”,他笑说“近况就系不太好”。
失落奥运资格 “车都唔想掂”
错失东京奥运麦迪逊赛资格、拍档张敬乐与冯嘉豪等队友相继退队,加上年前因疫情赛事停摆,梁峻荣以往颁奖台上的身影逐渐淡出视线。“更新下近况”,近况要由他在2020年失落东京奥运资格后说起。
“去不到奥运时,那段时间是车都不想踩、车都不想掂,甚至不想看到单车队的人,想离开这里。”他说。2018年雅加达亚运,梁峻荣与张敬乐勇夺港队首面男子麦迪逊金牌,全力冲击东京奥运资格,最后仅差5分积分,心碎的碎片散落一地。
夺牌无数的他直言这是生涯很大的挫败,后来,阿乐在无缘奥运后毅然退役,这对麦迪逊金牌拍档自此成了绝响。原来他在疫情封馆时曾离队3个月,潜水、露营、画画,总之从单车生活中抽离。再喜爱一件物事也不需要喜欢它的全部,既然不能躲开,便想方法不让自己放弃。“那时情绪有点问题,抽离一下也好,2021年在这项目已10年,所以沉淀后心态也有转变。”
不为人知的是,冲击奥运那段日子,他形容自己其实是“浮浮沉沉”的状态。“奥运前、2018亚运之后,心态变了。当时只是想赢亚运,我又做到了,静落嚟睇,18年我除了奥运奖牌外,什么都赢过了,之后仲想点呢?奥运奖牌是不是没可能呢?”
28岁,回看梁峻荣11年的单车生涯得到什么,世青冠军、世界杯冠军、亚运金牌、全运金牌;多年来在高速的镬场、陡峭的公路战斗,在奥运前夕他却动摇了。
伸延阅读:
2018亚运・梁峻荣|世界尽头与冷酷异境 “我需要这种生活?”
在身边看着李慧诗,他深明奥运奖牌不是一个人想要就做得到,“除了团队,自己都要好大Commitment(投入),我自问是没有,我比较Freeflow(自由)一点,没有把目标放在奥运。”麦迪逊赛始终是欧洲主导的项目,他那时候徘徊在离开和留队之间,与一心争入奥运的拍档张敬乐偶有磨擦。
即使在阿乐鼓励下留下来,两个个体、两种截然不同性格、两套思考模式,连唯一可以同步的目标,都踩着踩着走散了。
“他觉得我不是完全投入在奥运上,他这个人永远没有最好,只有更好,他觉得我们可以再做多点,但我觉得不是,便会有磨擦。”肥荣笑言:“那时我们以各自觉得最好的方式去做,但忽略了对方,好似拍拖咁,好黐线㗎真系。”
肥荣坦言二人现在已释怀,偶尔还会倾偈话当年。张敬乐离队后,男队仅剩下梁峻荣与高肇蔚两名领军人物。提起旧拍档,他也感触起来,“是开心的,好难会揾到啲咁癫嘅人,唔好话同我夹到,佢自己踩都觉得系好癫。”
癫,在单车仔关键字中,是赞美。他还数出了有“爬山王”之称的前香港单车代表蔡其皓。“以前这种(癫),我觉得是好紧要一样嘢。运动员好多事不可以计,你要同人竞争、去斗,要有叛逆的性格。我唔输得、好胜心,钟意去走隙位。”现兼任单车队助教的肥荣,不讳言这一代斗心不足,意即不够癫。
以前这种癫,我觉得系好紧要一样嘢。
“单车是弱肉强食的世界,一定要斗㗎啦。我常常说一个例子,现在你被人用刀架住颈揿到埋墙,你会推开佢打佢一槌,定畀佢捅落嚟?你唔推开佢一定死,推开佢就有一线生机,你会唔会做先?这就是以前和现在的差别。”肥荣道出新生代的问题,坦言这与成长环境有关,父母溺爱太容易留后路,“咁辛苦做咩?不想踩便做其他事。”
“啲细知唔知以前嘅人系癫嘅?”我笑问。
“知,他们有句说话好得意,说我是天选之人,‘想学阿荣都唔系咁容易,我知但我都未必做得到’。”肥荣嗤之以鼻,他最不愿听到的,是后辈未尽力已打定输数。
他一贯热血口吻说:“不嬲带车我都讲,不是最劲的人就会赢,最醒、最识得看准并捉得紧机会的,才会赢。我不是说他们一定要赢,我希望他们有唔好输嘅心先,胜利之后就会嚟。”
黐线,是一场觉悟
徘徊在昆明高原和陡峭公路之间挣扎,在赛场面对弱肉强食的残酷现实;例如1圈1公里的马场绕200圈、再加10组冲线,双腿发麻、踩到崩溃也不能停,梁峻荣在这条路上已经走了十余年。
“你知不知道,我在昆明不会点玩IG,睇到人食呢啲,我食紧呢啲。”他又笑道:“以前我哋两星期坐车出去入一次货,现在至少佢哋都可以淘宝吖。”
他笑言要“入返少少以前𠮶代嘅黐线嘢”予年轻队员。
我点头,我们所认知的铁血单车仔,黐线,说到底是一场觉悟。
“讲到尾,即使科技再好,单车有几咁快、人有几咁劲,其实去到好原始,都系睇你个人点样谂,系你个人嘅精神。”热血入魂的他续向我“灌输”说:“个机会你捉不捉紧,那个空位、角位好窄,你摄入去可能会炒㗎㖞,但唔摄冇机会赢喇㖞,你摄唔摄吖?这些不是运动科学能够帮到你,完全是车手的直觉,是你有没有那个觉悟。”
双腿机械式转动的同时,是冲破体能极限的煎熬、血汗交缠的挣扎,观察对手并在千分之一秒捉紧机会突击冲分,他笑说“仲要咁高心跳要谂咁多嘢㖞”。
说着说着,其实他依然是2018年赢得亚运金牌的肥荣,即使他开口埋口说等退役。
你唔淘汰我,我一日都仲要踩。
冲奥失败后,他沉淀了近一年终释怀,把他从谷底拉回来的,是重投训练和比赛。“张敬乐事件”后他亦有感重心不再在自己身上,反而想与队友一起成长。在兼任助教的过程中,他也要有相对的付出才能推动对方,“因为我常常对他们说,你要赢出面的人,起码都要赢到我先,但我不会畀你哋咁易赢到我。”他续笑说:“咁你唔淘汰我,我一日都仲要踩。”
没见面一排,他说话比以前又更“阿叔”了。才28岁,他笑称自己是年轻的老队员,“人们常说我30岁未够就话自己老,但我起步点不同嘛,带住世青冠军这名衔一入队就去大比赛,起步比别人快,经历也比别人多。”
他说,在8月出战级别相对较低的泰国亚洲杯,才真正享受比赛。以往出外比赛只许成功不许失败,压力如山,这次泰国之行,他直言“落场是为了玩”,“这些比赛通常是让新车手去拎经验,我都成6年没去过这个比赛了,很多选手都好惊讶看到我。”他续说:“不是为成绩,纯粹去斗、大家竞技,我觉得成件事都好开心,叫做好似揾返个初心。”
他在比赛中重遇了两名韩国队退役车手,后者分别也成了车队教练,“两个教练我都赢过,他们在韩国都算有名气,风光过便慢慢退下来。他们跟我说,单车永远是愈来愈劲,你以前在一个高位,到我出现盖过他们,然后现在又有更强的出现,一路Build Up上去。”以往比赛一个接一个的肥荣,哪有时间与心力跟选手聊天, 不同阶段便体验不同的事,“今次先有返这种开心倾偈,可以享受。”
奥运宏愿:做“揿表”的角色
他不讳言,明年杭州亚运是最后目标,“同2024奥运争一年咋㖞”,我说。
“我去都想佢哋去攞。”梁峻荣语重心长说。
“Enough is Enough(够了/适可而止)。我成日都觉得,去到奥运是奖励,争资格的过程才是收获。”这名老队员又袋钱入我袋,“由没有世界排名到前16,甚至以前没人踩的项目能争去奥运,我觉得是很大的成长,不用以奥运去认定我的努力。”
即使再有机会踏入奥运镬场,他希望是做“揿表”的角色,“再去多次可能是我用另一方式去做到,我希望是我喺下面揿紧表, 有另一个人在上面踩紧。如果又是我,只代表我劲,但有另一个人去到,再下一届又另一个去,才有意思。”虽然一直未恃老却卖老,他却明白重整单车男子队需要时间,“奥运后是重整期,要给予空间和时间一班年轻车手。”
铁血不只一个模样
28岁就谈传承,但像肥荣所说,“不同阶段做不同的事”、“Enough is Enough”,逼他官腔说出力争巴黎奥运资格着实没意义。以往是他连珠炮发诉说对单车如何热爱,咬紧牙关死练烂练,为港争夺奖牌。惟铁血不只一个模样,转换角色,现在的他需要以推动年轻队友为助力,硬住头皮坚持下去。他说的嘛,“你唔淘汰我,我一日都仲要踩”。
致这名奋战11年的“年轻老队员”,不怕你踩到崩溃,就最怕你麻木。