体育热话|曼岛TT每年添亡魂仍屹立不倒 最致命赛事有何魅力?
曼岛计时赛(Isle of Man TT)被称为“世界上最危险的比赛”,这个在英国小岛曼岛的年度赛事,举行101届以来只有一届没有骑手死亡,昨日的资格赛中亦再添亡魂。但铁骑每年乐此不疲地挑战死神,又是为了什么?
“费达拿错过一球会失去一分;在这里错过一个Apex,我就会死。”前曼岛TT冠军基耶(Richard Quayle)如是说。赛事因疫情连续两年取消后复办,昨日已出现今届第一宗致命意外,29岁的苏格兰骑士佩斯路(Mark Purslow)在资格赛中炒车身亡。
然而也如同过去每一年一样,比赛立刻继续,全因“死亡”已成为曼岛TT的常态。曼岛TT由1907年开始举行,今届是第101届,当中只得1届没有任何死亡,连同非参赛者(如赛道工作人员等)等在内,佩斯路已是赛事史上第276位亡魂。
曼岛TT之所以危险,是因为这条全长约60公里的赛道并非正式的比赛用赛道,而是曼岛上的公用道路,车手在264个弯道中呼啸而过。然而由于是公用道路,赛道沿路均是石墙、灯柱、民宅、树木、观众,不像正式赛道般有缓冲区等安全设计,一但发生意外,几乎必然导致严重后果。加上TT(计时赛)的性质本来就是追求纯粹的速度,不与对手“斗车”而只将自己推到极限,所有意外几乎都在超高速中发生。
纵使年年有伤亡,车手仍然蜂拥而至。正因石墙、灯柱、民宅、树木、观众都近在咫尺,车手以高达330公里时速飞驰之际,贴身地呼吁而过的障碍物更大大加强了速度感,那是一种在空旷赛道上无法获得的快感——这种速度感伴随着与死亡之一线之隔的刺激,不仅让车手获得空前的兴奋,更是对自己技术的极致考验和证明。
车手在死亡边缘追求速度到近乎疯狂的执迷,从著名的“邓立家族”(The Dunlop Family)故事便可窥见。邓立家族史上出产过两对兄弟,分别是祖尔(Joey)与罗伯特(Robert),和祖尔的一对儿子——威廉(William)和米高(Michael),四人都曾称霸曼岛TT,合共夺得50场胜利。
当中,在曼岛TT夺得过26场胜利的祖尔,在2000年于爱沙尼亚作赛时炒车身亡,撼动电单车界;其弟罗伯特也在2008年5月一场赛事练习期间意外离世,罗伯特的儿子威廉当时临时退出当届的曼岛TT赛,陪伴当时已怀孕6个月的妻子和女儿——讽刺的是,他等不到第二个女儿的出生,便在同一年7月的一场赛事中去世。
米高邓立在今届曼岛TT的身影,可感受到战车的高速:
邓立家族两对兄弟中,现今仅余米高邓立仍在人间,他的父亲、叔叔和哥哥都在赛场上去世,葬礼在同一地点由同一人主持、墓碑也是毗邻而立。
但曼岛TT停办两年后又复办,米高还是回归到这项他曾19次获胜的比赛,他日前接受英国《BBC》访问时,解释了这种在别人眼中宛如疯狂的行径:“世界上大概没有任何一个家庭,会在经历过像我家族所承受过的一切后,仍然渴望每天早上去骑电单车比赛吧。”
“我们骑电单车,只因为我们享受它,也证明了我们有多爱它。”