BMX｜记少年日夜界接自由放纵的一夜 瞻前顾后的人才迷茫
开启深夜有一百种方式。
煲剧、看书、思考、失眠、怀疑人生；大人们期待静谧的夜，在月亮下还原一副脸孔，享受属于自己的时间。年少的他们，正静待着夜幕下踩车的自由、梦幻、任性。
朦胧夜色中如在梦境与清醒的间隙游荡，对梦想与现实的抉择徬徨，天亮后，年轻的他们该去哪里？
摄影：曾梓洋
凌晨3时许，夜色像被泼上了墨，车窗外的万家灯火一明一灭，如城市的脉搏。
从的士跳下车时，电话萤幕显示时间03:55，比约定时间早了5分钟，受访者朱仔已与朋友阿兴骑着BMX单车到达会合地点─某屋邨便利店外。
两名少年，一黑一白的T恤，他们向我扬扬手，想起两个月前第一次见面，我在滑板公园等了朱仔近两小时，15岁的他一脸稚气向我致歉：“我瞓晏咗。”他毫不掩饰说，坦白得让我哭笑不得。其实我亦自得其乐，看着踩滑板与BMX的人屡次挑战，有人一边玩剑球一边闲聊，蓝芽喇叭播放着节拍强劲的外语歌曲，坐着坐着感觉很“Chill”，开始理解眼前各人的悠哉。
而且，我还无意中听到，身旁的男人闲聊间大赞朱仔“好X劲”，心里不禁暗喜。
那天以前，我与朱仔素未谋面，在社交媒体“人肉搜索”到他，是因着资深车手兼BMX摄影师Oscar在IG上载过朱仔在碗池飞跃的照片，定格在最高点的身影下是一行简短文字：“This kid just 15yrs old. Fly High！”（这小子才15岁。高飞吧！）
朱仔没有预期中年轻受访者的羞涩与扭捏，初见面甫坐下来便侃侃而谈。
15岁，被新冠肺炎耽误的中学生，称得上人生中“最正当地游手好闲”的一段时间，朱仔与好友阿兴没事就在滑板场待，待出了一个组队看日出的念头。
“早排康文署封场，会‘脚痕’的嘛……”朱仔想方设法，偷到了一个半小时的“空档”去踩，“我就踩这一个半钟！每日都踩一个半钟，踩完就去食个精神早餐，然后再去踩街。”我笑了笑，对朱仔口中的“精神早餐”感好奇，他说是滑板公园附近一间茶记，最爱吃那里的蛋牛面。
“夏天日出仲要劲靓！所以嚟极都唔会厌，每天的日出都是不同的。”朱仔回想起那段时光笑逐颜开，双眼发光般似的。
玩得X－Game都是想要自由，钟意玩咩就玩咩，不一定要行一条路线，每个人都不同风格。
4:00a.m. 打开深夜的自由
对于15岁的朱仔会欣赏天色变化感意外，就像我们也难得会注意到擡头有星光。然而，鱼肚白的、橘黄色的、胭脂色的、香槟色的，太阳出来前各种耀眼的光彩，就像BMX一样吸引着他──花式千变万化、不受限制。他喜欢这项极限运动的自由，“我们是Freestyle嘛，不会被规则限制，玩得X－Game都是想要自由，钟意玩咩便玩咩，不一定要行一条路线，每个人都不同风格。”
凌晨4时，夜，不只是拿来睡觉，它还可以用来煲剧、看书、失眠、思考问题、怀疑人生，它比白天还要累。
他们静待着夜幕下踩车的自由、梦幻、任性。
在便利店外会合朱仔与阿兴，打过招呼后，我问他们有没有睡觉，其实我知道问了亦是多余，他们果真的是打机打到约定时间出门。朱仔上次便说过，这个“行程”较适合学生，“试过同大人一齐由凌晨踩到日出，都体会到他们的疲累，食完个早餐都好点，食早餐之前个样颓咗。”朱仔笑了笑，表示理解成人世界的现实与无奈。
二人一手拿着汽水，一手拖扶着单车，领我与摄影师走到停车场内“Hea阵先”，才出发到滑板公园看日出。
我们放下随身物，朱仔掏出电话点选歌单，接着二人便在Bon Jovi等80年代摇滚音乐下，自在地于“入侵”的空间和楼梯矮级玩Tricks（招式），时而前轮点地跳、时而擦轮，玩够了便坐在小轮车上歇息滑滑手机，后来他们在背囊拿出剑球来玩。为什么是剑球？我也有问过，朱仔一脸茫然说不知道。
朱仔在12岁那年接触BMX，当时朋友在淘宝买了一部小轮车，他看到在单车上“跳吓又转吓几得意”，着朋友教他玩Tricks，他学会人生第一个Trick后觉得很好玩，便央求母亲直到肯买一部小轮车给他为止，往后每天都到滑板场踩车。
母亲当时以为他“群埋啲飞仔”，后来到滑板公园看到师兄们认真指导儿子，便放手让朱仔做热爱的事。“我妈好支持我，最多受伤闹我要戴好护具，要买装备都会帮我买。”朱仔说。
他坦言在外国甚至日本，小孩在3、4岁已开始学BMX，“玩到我12岁已经飞到头顶咁样，我12岁先玩已算迟。”
“唉⋯⋯我都想早啲玩。”朱仔幽幽的说。原来，15岁都会嫌自己未够后生。
“但你15岁已经被赞‘好X劲’。”我笑道。
“都系𠮶句，有Style啫，每个人玩的东西不同，劲唔劲系人哋觉得嘅啫。”朱仔耍手谦虚说，“香港只是一个很小的圈子，出到外国一定有人比你劲。”
5:10a.m. 没有吵杂也没有有色眼光
我们离开屋邨出发，他们二人骑车，我与两名摄影师踏着大步边追边拍。BMX释放了他们的挑战欲望，黑夜中他们时而甩尾时而前后轮打圈，自在得所向披靡。
停车场内，两人熟练地以“转车把”招式跳下来，俐落着地。
时间到了，少年奔往下个目的地，接着我们又连行带跑在寂静的马路追在二人身旁。
滑板公园前是大直路一条，五人的影子晃荡在昏黄冗暗的两旁街灯底下，身形单薄的少年有如电兔般横冲直撞，披着月色在路灯下嬉闹游荡。
凌晨的街道有点荒凉，这里没有吵杂没有有色的眼光，也没有读书赚钱等他人赋予的期望与想像，至少在这一刻，朱仔只专心享受“玩BMX”。
“我依家后生未驶揾食，尽量玩住先，有几劲玩几劲先，趁做学生好多时间玩吖嘛！”摄录着他们自由疾风的身影，想起他在第一次见面时满足的对我这样说。
在街上边走边拍了半个多小时后，我们终于到达公园。“刚刚好，你睇吓个天！”朝朱仔手指向天看去，接近清晨的天空，原来已由漆黑渐变成魅幻的蓝紫色。
做到新动作那一下、凌空的感觉好吸引我，是其他运动取替不到的。
朱仔与阿兴戴上护具后，便在坡度不一难度各异的碗池玩起来，回旋动作、转车把、设计路线让摄影师在“Bowl底”拍摄，在弧位飞跃不下20次，朱仔在由高空稳稳着地时会兴奋得“Wow”出声，这是BMX最吸引他的地方。“Land到Tricks、做到新动作那一下的成功感，还有凌空的感觉好吸引我，是其他运动取替不到的。”
从他“飞来飞去”的身影，完全看不出不久前才由碗池顶跌落地的阴影，“块面直接撞落地，崩了两只牙，黑咗个画面，我仲望住个地下未知发生咩事，朋友已经打紧卡喇。”他笑说清醒后看到朋友的相片，“笑住上白车”。
不用等18年，年少的他在3日后又是一条好汉，“落到嚟第一件事就克服返个阴影，10分钟搞掂咗。其实个Tricks并不难，是换新车架、未习惯角度而大意而已。”被戏称“朱爷”也不是没原因。
日出前 梦与清醒的间隙游荡
拂晓时份，场内响起Nirvana沙哑高亢的摇滚嗓音。
With the lights out it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
经典的《Smells Like Teen Spirit》显然不是朱仔的年代，他笑言还会听张国荣和最爱80年代摇滚。“大家都说我是个05年的‘老饼’，不应在这世纪出世。”12岁时，他已在滑板场跟着大人们“打交道”，个性、交谈和喜好似乎比一般同龄男生成熟。
“会识怎样与人相处，这里有不同的人，发型师、工程师，学到的不只是X－Game。”他直言初来时也曾经因“小学鸡”与口不择言而被前辈责骂，“畀人X得多就识做，要识尊重人，无人钟意同你玩都进步不到。不要看大家纹身‘炸晒手’，其实都好友善，好肯教人。”
的确，很多东西都是书本上学不到的，比如待人接物、个人风格与老灵魂的音乐品味。
“那你有什么目标吗？”我问。“Keep住玩落去，直至玩到玩唔到。”朱仔没有多想便回答。
梦想呢？我追问他，他给了我属于15岁的纯粹、却又不该属15岁般现实的答案。
“BMX可以玩得劲啲，冇咩梦想，想可以衣食无忧、放松地玩BMX啰。”
他突然转换到“老成”模式续说：“最理想生活就是咩都唔驶谂，全心去玩BMX，但在香港又要揾钱又要供楼，屋企人退休又要你养。我都希望BMX有将来，创造到将来，但太现实会有局限，在香港要揾食。”
我笑他：“15岁已谂呢啲？”
他秒回：“香港嚟㗎呢度系。”
香港嚟㗎呢度系。
我语塞，这一句话，后劲强得那天通宵后睡不着。
曲终的时间停格在07:10，夜间的云雾散去，炽橘的太阳正从云后缓缓爬升，地平线上冒起一片犹如用粉笔画的白光。
“喂你睇嚿云有个心心”、“哗！咩事呀你？”看着少年们无拘无束看日出打卡的身影，“香港嚟㗎呢度系”的无奈与伤感仍在脑海中盘旋，很想把刚才深夜的尽兴恣意与大笑嬉戏，收藏进眼前的日出最好还有无数个日落里，标记那成长后也许不会再发生的极美好，也很模糊的青春瞬间。
朱仔对于未来并不诚惶诚恐，坚持自我，“有人说BMX难有发展，揾唔到食咪揾唔到食，我实有方法养得起我自己，我不会向现实低头。”这是15岁的气魄，瞻前顾后的人才迷茫，而他是勇往直前那种。
在每个黑夜与天光的相互交替之间，或一些摇滚节拍的律动里，愿那种年少的自由与狂野一直都在。
城市一天一天逐渐改变，天亮了，年轻的人们该去哪？
【X Sports】BMX世界杯冠军最爱踩美孚 冀香港车手打进世界舞台
【X Sports】港BMX选手叹极限运动场太局限 盼政府多听用家意见
致BMX少年的青春狂放：
其他极限运动报道：