【我的名字.周凯华】十五载朴实无华划上句点 谈最后一次断舍离

撰文: 高诗琦
出版:更新:

十五年前,周凯华离开加拿大的家,独自来港成为职业羽毛球运动员,穿上香港队球衣东征北讨。
清理杂物、入箱、寄货、办国际车牌……离开前两星期,周凯华忙着处理各种琐事。十五年后,真正“回家”的日子到了。
与周凯华谈羽毛球谈过很多次,最后一次,我们要谈的是“断舍离”。
摄影:黄宝莹

周凯华“回家”前最后要做的其中一件事,就是离港前最后一次受访。一贯穿上简单便服、束起马尾、不施脂粉,一贯纯朴而真实的她。

十五年积累的事物,筛选过后,已打包好寄回加拿大,丢掉的东西不多,“丢了许多比赛留下来的球员证,只留下两三张奥运会等大赛的证件……无论保不保留,回忆都在。”

周凯华为羽毛球来港,每一位拍档都造就了她的生涯:与官惠慈、陈虹蓉、陈祉嘉合作女双;混双拍档换过几次,有魏仁君、王伟康,最成功的必定是与“光头”李晋熙合作,多站大奖赛、世巡赛冠军、2014亚锦赛冠军、2017世锦赛铜牌。2018年亚运结束后不久,周凯华身心俱疲,与李晋熙拆伙,短暂与麦喜俊合作后,今年终在34岁之时退役。

简单束起的马尾、脸上不施脂粉,周凯华一向简朴。(黄宝莹摄)

离开前清理杂物,除了球员证,周凯华基本上没丢弃过什么,念旧得被妈妈戏称是“八古婆”,十五年前带来的行李,很多竟保存至今、再次带走——已故爸爸买给她的衣服、婆婆写在薄荷糖纸上的一字一句、相簿、家人送赠利是的封套……要断掉运动员生涯不难,因为她自问已尽全力做到圆满。最不舍的,却全是带不走的、藏在事物中的情感。

周凯华与李晋熙深度专访|羽毛球虽痛苦 但我会与你并肩到最后

球场上,周凯华一直予人坚强的印象,场外的她却感性且脆弱,“离”这个字是最大考验,“我很感情用事,在离别这个课题上,一直进步不到。”

十五年前离开家人来港之时、还有多年来挚亲的离世、还有每次短暂回加拿大又返港、再到今次与香港诀别,每次都心如刀割,“若家人和朋友都可以在同一地方生活,就好了……我很怕变化,所以不想再要离开一个地方,变化对我来说是一件好难接受的事”。

周凯华在2017年底开始饲养天竺鼠“猪妹”,本来一心带返加拿大,未料兽医朋友力劝她不要让“猪妹”坐飞机,“因为天竺鼠气管短,坐飞机可能会死……死了怎办?只能交给朋友照顾”。将“猪妹”送到朋友家中之时,她又哭了。

周凯华在香港生涯点滴:

+3

香港社会与体坛剧变 “我无法改变自己去迎合香港”

对香港,离别很难,留下却更难。

周凯华年幼时已举家移民加拿大,一开始打羽毛球也是在加国受训、曾成为小国手,直到2006年她19岁之时获时任香港羽毛球队总教练陈智才邀请,才毅然来港发展。

初来香港、穿起香港队球衣“倒戈”加拿大的旧队友,她自觉是个叛徒;在香港15年后再回加国,她矢言可能会再打小比赛,但不会代表加拿大参加大赛,“我能踏足国际、成为职业球手,就是在香港开始的,是香港成就了我的一切,不能做叛徒”。朋友劝她留下,“朋友都说香港教波收入更高,但我真的不行、做不到”。

周凯华的念旧重情、朴实无华,注定无法与变化多端、利益至上的香港楔合,教她可惜的不止小时候常光顾、在元朗、九龙城的老舖,多年来纷纷结业,更是香港羽毛球队的环境。

在港15年,周凯华为羽毛球倾注所有心血。(资料图片)

十五年前,体院还未扩建,资源不充裕,运动员要住宿舍、要享用“精英阁”饭餐,就要先在特定赛事拿到奖牌,那段日子艰苦却充实,“这样才不会有惰性、也不会觉得一切是必然”,现今香港体坛资源丰富得多,精英运动员在疫情百业萧条下尚能加薪,但港羽的实际发展,却与周凯华的预期相去甚远——她曾期望随着体院有更好配套、球队有更多运动员,登上颁奖台的队友也会愈来愈多,“没想过,最后还是那几个人。”

她也绝非只懂念旧的“老一辈”,而是着实地为一些失落了的价值而可惜,“运动员这份职业绝非得来容易,发展到现在的规模当然是好事,但有些规则或门槛不能大众化,就像读书那样,不是你想读就能读,要有更高标准”。

说起儿时偶像、后来熟络的奥运金牌得主龚智超,周凯华曾获这位中国球手“身教”,从而建立她对运动员这身份的要求,“她踏踏实实,别人觉得她是神吗?她仍每天努力练波,不会给人一个假象,不会因为自己比较叻就不用努力,或去追求更多广告、美容代言。”

龚智超23岁嬴得2000年悉尼奥运羽毛球女单金牌,25岁即宣告退役,生活平淡。(Getty Images)

周凯华不讳言,香港失去了以前的人情味,大环境利益挂帅,实在无法改变自己去迎合,“现在香港很多人可以为利益违背自己,若我是个运动员而去欺骗普罗大众,跟一个庸医有什么分别?运动也是一种传承,(若骗人)会害了小朋友一生”。

香港的多变从未令她改变,反而更提醒她“不要变”。十五年后回到加拿大,周凯华还是那个周凯华,她已在当地找到欣赏她理念的人,将会成为球会教练,希望如龚智超般身教予下一代:“当中会有很多问题要解决,但相信可以感染到人……庆幸自己曾被感染过,我知道这种方式可以感染人,是很踏实的”。

无论香港怎样变,都无法改变她——十五年前后,周凯华还是那个周凯华。(黄宝莹摄)

访问出街之时,周凯华已在返回加拿大的航班上,虽说香港的变化快得令她难以留下,但香港的人与物,她仍深爱、不舍,亦因而拒绝朋友送机,“我一定会哭,既然我的形象在大家心目中是这么硬朗,就给我一点面子吧”。

场上的硬朗、场外的感性,无论是哪一面,都是真实的周凯华。在断舍离这个毕生课题面前,最重要的,是不要割舍真正的自己。

周凯华,前香港羽毛球代表。(黄宝莹摄)