【2018亚运．周凯华李晋熙】羽毛球虽痛苦　但我会与你并肩到最后

羽毛球混合双打，近年成为香港的强项。一男一女，一前一后，个中艺术，又岂是短短一小时比赛可以看透，除了战术、实力、配合，还有相处之道。
周凯华（Cathy），32岁；李晋熙（光头），24岁，合作6年的香港混双组合，两人年纪的差距，令人常以“姊弟配”相称，其实两人之间，更充满矛盾、包容、等待、依赖……关系比血亲更千丝万缕。
港队双打教练钟腾福说，在混双，女球员的强大是致胜关键。这种“强大”除了实力，还有内心。周凯华强大的内心，6年来一直支撑着“周李配”，还有自己的人生。
摄影：卢翊铭、梁鹏威

在雅加达的那一夜，我跟周凯华和李晋熙，在我的酒店房间内相对而坐──香港队刚完成了印尼公开赛，比赛正好在雅加达亚运的场馆举行，主力球员们为了准备亚运，都趁机会适应场地和气氛，而我跟他们碰巧住同一幢酒店。“周李配”合作6年间获奖无数：2014年的亚洲锦标赛金牌，翌年再获银牌，去年，他们再携手在世界锦标赛夺铜，成为港队史上首面世界赛双打奖牌，世界排名最高之时曾登上第6位；这也是周凯华第4次、李晋熙第2次参加亚运会，毋庸置疑，他俩跟师弟妹邓俊文/谢影雪两对混双组合，都被寄予希望，在印尼亚运获奖。

昏黄灯光下，两人坐在梳化的两端，因为刚从印尼公开赛的16强出局，翌日一早就要回港了，脸上都有点倦意。房内只有冷气机运转的隆隆声，很清晰，如此地平静，以致我未曾预料过之后的发展，以及将会听到的那句话。

我真的好累、好累，（打羽毛球）十多年来，我为了什么？我都不知道，为什么要坚持？讲真，羽毛球是带给我很大痛苦的一件事，可能我犯贱吧。

“近期的比赛，负能量没那么重了。”同一日稍早，李晋熙在他们出局后，在混合采访区说了这句话，于是晚上的访问，我问他们，之前到底遇到什么问题？

李晋熙一边玩电话，一边说，：“可能看法上不太一致吧，大家想要的打法，不太一样。”

遇到问题吗？让她处理吧

不一样的，其实何止打法，即使紧密合作共处了6年，两人的处事手法和性格都很不一样。直到不久之前，李晋熙还是会突然“走了”──魂魄走了，出席操练，心却不在。“走”得最远的一次，是2016年奥运后，他厌倦羽毛球，“那时又累又闷，日日都这样打，没什么得着，经常想退役了……但教练不会容许，他从不叫我休息，总要我坚持练习，每天都是同一句。”足足4个月，他每天继续到体院“上班”，人到了球场，灵魂却不在。光头一想不通、一“走”了，绝不可以跟他说起羽毛球，“你试下讲你就死梗。”他直接承认，自己在面对压力和问题的时候，总是选择逃避，“我就是那种解决不到，就不要解决的人。”
 
“难道他把问题放在一边，我就不用理吗？”Cathy无奈道。
 
李晋熙又说：“将问题放在一边……让她处理嘛。”

“羽毛球带给我很大的痛苦”

6年的相处，使Cathy很清楚光头的牛脾气，明知不能讨论羽毛球的事，未到绝境也不能催促他“回家”，她就控制自己不要理，“一路观察，同时随时准备好自己，他回来找我，我都要向他提供有说服力的资讯、随时有足够的状态，跟他一起训练。”她形容，那像是等儿子回家吃饭，“他要一回家就成台𩠌，吃杯面是不可以的。”光头也理所当然地说：“杯面，点食得饱？”
 
我忍不住问周凯华：“你不累吗？”
 
“好老实地答，我不是对个个都会这样说……但我真的好累、好累，（打羽毛球）十多年来，我为了什么？我都不知道，为什么要坚持？讲真，羽毛球是带给我很大痛苦的一件事，可能我犯贱吧。”她一口气说完这番话，我没有预期过，这句说话，会出自一个羽毛球运动员的口中。

她的成长是由不知吃饭要钱　到坐公园吃面包
 
你追、我赶，造成两人差距的，除了年龄和经验差距，还有南辕北辙的背景，注定他们之间充满矛盾。李晋熙生于一般香港家庭，羽毛球是家庭活动，小时候一打到波，妈妈就赞，给了他继续打下去的动力。
 
周凯华则很不一样，童年时移民加拿大的她，生活已非富裕能形容，“小时候，我根本不知道吃饭要钱，不是进餐厅吃完，签个名就可以吗？在冒险乐园，一、两小时就花掉几千元，那时也没坐过公共交通公具，来港之初，经常搭错车……”记者惊呆了，她强调，“都是真的啊！若我重新遇见当天的自己，我真的想掴死这个人。”选择打羽毛球，却是为了逃离爸爸的掌控，“我不想在爸爸的光环下长大，想做一些不是他用钱就能解决的事。”当然，起步之初，还是爸爸投放资金，毕竟加拿大跟香港不一样，所有训练、甚至参加国家队，也需要自资，17岁那年去长沙受训一整年，还是爸爸在花钱，但她开始接触到现实世界，知道冬天会停电无暖气，要好好睡觉，只能将所有衣服都穿上。到2006年，在时任港队总教练陈智才（才叔）邀请下加入香港队，她独个来港，终于明白何谓现实。
 
因为不想靠爸爸，周凯华初来港时，金钱很有限，却获得了意外的鼓励：“我的婆婆不懂运动，但她很支持我，我来香港前，她偷偷给了我她仅余的4万元……那我更不能失败。”婆婆已然离开，这笔钱，她至今一直没有动用过。周凯华在香港没有家，当时的体育学院也没有宿舍，一开始只能寄住在姨婆的公屋，“但我怕姨婆操心，也怕她被投诉，害她无屋住……”于是她每日训练后，若时间尚早，就独个坐在公园，那时她在香港没有半个朋友，当时也没有智能电话，就只得一边听歌，一边吃面包，时间到了才回“家”。

她的香港队　没有香港人支持

场外日子不易过，场上同样不容易。那时，“香港人”的身份认同感不高，除了滑浪风帆天后李丽珊获奥运金牌、“乒乓孖宝”李静和高礼泽摘银之外，其他默默耕耘的香港运动员，没有太多人支持。自我要求很高的周凯华一直很努力、很努力，多年来伙拍官惠慈战女双、先后跟魏仁君及王伟康合作她擅长的混双，都在不同的赛事取得三甲或冠军，但最令她深刻的，却是一次在伊利沙白体育馆参加香港公开赛的经历，“以前代表香港打香港公开赛，我夹魏仁君对中国队，搏晒命，观众仍是支持对面的中国队……我们以很少的差距被反超，输了，没人为我们香港加油，就隔住几呎距离骂我们，‘识唔识打波呀？’我就是在这个环境的香港队打出来的。”

现在我明白自己万千宠爱在一身，也算是一种进步了。有时觉得，努力了也不一定得到想要的东西，就只能做好过程

她想放弃　却遇上他

2012年，受家事困扰的周凯华想过退役，当年9月某日，她正在英国家中，香港羽毛球代表队总教练何一鸣突然来电叫她回港，“有个新人要你带，你什么时候回来？”还说，她下月初就要跟李晋熙合作打台湾公开赛。周凯华心想，“李晋熙是谁？”她多在海外作赛，不知道这18岁男生，其实是该年的世青男双冠军；怀着责任感，她毅然回港继续生涯。头发仍铲得短短的李晋熙是出炉世青冠军，受尽万千宠爱，是港队重点栽培的球员，等到大师姐回来，两人好像一拍即合：首次合作的中华台北公开赛，两人打入决赛，获得亚军；翌年7月，又在美国黄金大奖赛赢得“周李配”第一个冠军。18岁的“光头仔”，被大师姐拉着手，闯进了一个他向往的世界，才发现自己未准备好接受接踵而来的问题，他坦承，自己难以了解周凯华遇过的苦况：“我这些万千宠爱在一身，不会明白……那时我觉得，一切目光都是自己用努力去换取，我有成绩，一切都是应份的。”初跟Cathy合作就打出成绩，除了赞赏，伴随的是更高的要求，压力如山大。光环总会退去，蜜月期过了，李晋熙开始疑惑，“反差太大了，我觉得自己有辛苦过，为何得不到想要的效果？我不承认这个结果，所以选择‘走’。”
 
周凯华一直包容李晋熙的逃避和依赖，全因她在更苦的环境中成长，李晋熙的迷失和困惑，她都明白：“我们在合作的第一个比赛拿到银牌，就突然将所有责任推落我们身上……OK，我年纪比较大，能承受这些压力，多年来也习惯了；但对于一个刚满18岁、想成为焦点的男孩来说，这种关注是好事，也是一件好重的事，其实他未有准备的……其实有人体会到我们的压力吗？我可以好肯定地说，无，全部人都无。”她说得激动，李晋熙始终低头，一言不发地将目光放在电话上，耳朵却继续听着Cathy的一言一句：“那时候，我们像在漆黑中拿住电筒前行，路还未开发。单打有王晨、黑妹（叶姵延）支撑大局，但双打、混双有谁？其实我们只是想争气，但那时候，有几多报道是关于双打混双？难道我们没成绩吗？不是啊，但没有人理会我们。”她真正介怀的，并非那些年的缺乏关注，而是从来无人在意他们的感受，而只以结果去作评价，“不是要同情，但有无人停一停谂一谂，我们真的好辛苦？”

“你是我队友，我就要跟你并肩作战到底”
 
现代的所有事物都很廉价，电话坏了就买部新的，很少人选择去修理，周凯华却坚持要自己一手一脚修好，因为她珍惜这份经营6年的关系，“相处久了，视野愈来愈窄，要求也会愈来愈高，这是一段关系久了，很容易发生的事。要保持新鲜感，就先暂停沟通吧，最基本、最首要的条件，是关系当中仍存在信任。”逃避很容易，坚持下去，伴随而来的是痛苦，但为了拍档，她还是接受了：“我好累，但我接受了这件事，我不是有问题就要换的人……我觉得，其实我们像在打仗。无论如何，你是我队友，我就要跟你并肩作战到底，直至场仗打完。”
 
50分钟的访问，大概40分钟都是周凯华在说话。一直在按电话的李晋熙，真的不在乎这扶持他6年的大姊姊，是如何坚持地等待着他吗？那一刻，我有过这个感觉，但重新思考他说的每句话，又觉得不尽然。跟周凯华合作了6年，从意气风发的世青冠军，到面对排山倒海的压力，到遇上难以突破的困境，他曾逃走过，每次到最后，却还是觉得对不起自己而“回家”：“到比赛的时候发现，（跟周凯华）夹不到、打不到，就觉得好像要认真对待了，要认真起来。”
 
“那么，你决定回来，也有考虑到有个拍档在等你吗？”
 
“也有这想法的……尽管不是最大的因素。”

他长大　她释怀　才能继续走下去

李晋熙说，两人结伴6年来，自己当然有成长，常说自己惹人厌的他，脾气还在，但大男孩也开始脚踏实地了：“现在我明白自己万千宠爱在一身，也算是一种进步了。有时觉得，努力了也不一定得到想要的东西，就只能做好过程……之前我不承认会有这结果，但其实无论我承认与否，世界还是如常运转，我又可以不承认什么？没有的，就只能享受过程，继续这样做，就可以了吧。”

痛苦，压力；逃避，坚持；依赖，包容，周凯华和李晋熙，就是在这样的关系之中互相依存：乍看是周凯华独力苦撑，但李熙晋对她的信任转化成依赖，又令她即使痛苦，仍坚持拉着这伙伴，继续战斗下去。珍惜和责任，这种在现代渐被淡忘的价值观，是这对混双组合走到今天的最大理由。

距离访问那一晚已过了两星期，周凯华和李晋熙参加了新加坡公开赛，尽管在8强输给了世界排名第一的印尼组合阿马特/娜特斯雅，这也是他们今年第一次在超级赛打入8强，我给周凯华传短讯说，觉得他俩的表现好了，她回复说：“谢谢你的访问，我想通了很多。”

李晋熙需要成长，大抵，周凯华也需要学会放开。