在美国看美国|热爱美生活终须离开 留学生毕业来港续“自由梦”

撰文: 姜庚宇
出版:更新:

2020年如今已经过去一半,而这半年来的世界局势可谓风起云涌,世界霸主美国的社会、政治、经济亦受到了强烈的冲击:新冠肺炎疫情虽然在中国逐步受控,但在美国却全面爆发,感染人数不断上升,美国经济深受影响,失业人数创历史新高;另一方面,随著5月美国明尼苏达州(Minnesota)非裔男子弗洛依德(George Floyd)因警员使用过度武力而死亡,种族问题就此引爆美国社会。
虽然近年来中美之间摩擦不断,但两国经贸乃至社会联系依然紧密:两国外贸规模依然高达数千亿美元,美国中国留学生数量超过30万人,仍是美国最大的外国留学生群体。
那么,面对今年上半年美国社会的巨大动荡,在美国留学、工作的中国人究竟有何感想?他们如何看待美国过去这半年的变化?这些变化又会如何影响他们的生活与思想?《香港01》就此采访了部分在美生活的中国年轻人,请他们来谈一谈他们的所思所想。
本文为系列采访的第六篇。

美国新冠肺炎疫情仍然不见好转,香港近来也爆发第三波疫情,疾速新增数百宗病例,形势不容乐观。结束在美4年大学时光的Ethan,在疫情的暴风雪中展开了他的“三地隔离之旅”——在美国住处闭关数月后,他近日返抵广东的家乡,在酒店接受为期14日的隔离,8月紧接又要启程来港,开始修读他的研究生课程。

无论香港疫情是否会在近段时间内缓和,Ethan觉得,自己势必会在香港经历又一次隔离。面对接二连三的隔离,Ethan有些闷闷不乐,不仅因为在寥寥几日前,他还躺在美国“大house”的后院草坪上晒太阳,如今却锁在小小客房,每天从窗外看到一样的景色,每一天都很漫长。更重要是,他对“自由”有著强烈的渴望。

Ethan在隔离酒店望向窗外,每天都大同小异。(受访者提供)

美国“放唔低但留唔到” 自由是“做喜欢的事情”

Ethan说,自己习惯了美国自由的生活方式,只要不危害他人,可以做任何自己喜欢的事情,而中国“Google、FB、IG都要翻墙使用好麻烦,进口野(嘢)都好难买”。他又说,与中国相比,美国照顾残疾人的无障碍设施更加到位,让他们也可以到处“走走看看”,这样的细节可以反映美国对弱势群体的关照。

他称自己是“政治冷感”的人:“其实无论疫情或社会运动的争拗,对我来讲都还好,只要自己别惹到麻烦就好”。对于Ethan而言,自由更多地体现在上网、购物等方面的丰富度和选择权,也就是生活中的一点一滴。

眷念在美时光:疫情下的开心和心酸

讲起在美国的生活,Ethan滔滔不绝,称他四年来过得很开心,即便在美国爆发疫情后,自己日常生活也没有受到显著影响。一方面,他早已习惯在家煮出多样化的料理,不愁吃喝;另一方面,家中娱乐生活也很多元:在后院晒太阳、看书,唱卡拉OK,与室友聊天、喝酒等等。美中不足是,他以往很爱旅行,近年到过加拿大、英国、台湾等地,也回过内地和香港“快闪”,慨叹如今不能自由自在做“空中飞人”。

▼ 在美生活4年的Ethan早已习惯下厨喂饱自己(按图放大)

+3

在美的生活虽然愉快,却也有说再见的时候。Ethan是家中独子,父母嫌他离家太远不好,又认为他在美发展前途也不明朗,因此大学毕业后若继续留美,就不再资助其开支,劝他毕业后就回家乡。

Ethan并没有与父母争吵,他一面著手报考香港院校作为后备方案,一面仍然留意美国当地的招聘资讯,希望不靠父母也可以留下来工作。但今年3月开始,席卷美国的新冠疫情,成为Ethan决心离开美国的最后一根稻草——连他不分昼夜投了无数份履历的台湾籍室友,亦没能找到工作而悻悻然回乡,让Ethan觉得,没有必要这样耗下去了,“个人的发展还是要好过对一个社会的眷念”。

在美国的最后一段时间,他还是有些心酸不舍——已融入当地交际圈的他,因疫情而不能好好与每一个朋友道别,更不知何时与他们重聚。他唯有心心念念地想:“若未来积累到工作经验,会争取再回美国发展”。

▼ Ethan和美国女室友在家中草坪晒太阳(按图放大)

宁愿承担代价也要选择自由

而为何偏偏选择报读香港院校,而不是其他地方?他的理由不胜枚举——家人接受他到香港待上几年,因为香港离家近;香港是他的“文化故土”,自己从小看香港的电视节目长大,受香港电影和音乐熏陶;他常来港游玩,熟悉这里的生活方式;他有亲戚身在香港,也有很多香港朋友,所以不会太孤独……但最为关键和决定性的因素则是,他认为,香港同样具备他向往的“自由环境”,而如果从美国毕业后直接回内地,他会“接受唔到”。

但自由不是没有代价。美国成为全球最多确诊及死亡个案的国家,当局也开始反省防疫措施强制力的不足。而大洋此岸的香港,在面临新一波疫情的此刻,政府推出多项进一步“束缚自由”的措施,包括限制堂食、公共交通强制戴口罩等。个人自由与防疫成果似乎成为了你强我弱的互斥关系。

不过,Ethan认为,虽然限制公众权利有助防疫,但美国“从来都不会、亦将永远不会这样做”,很多地方“不是政府说封锁就封锁”,公家与私家界线分明,人们既然决定不让政府越界、插手,就必须自己管好自己,并为其行为承担后果。非常谨慎却仍旧感染的人,亦不能归咎政府或制度,他们只是作为部分“运气不好的人”,承担了全社会集体价值选择的代价。

▼ 美国有民众不惧新冠肺炎疫情 继续度假享受生活(按图放大)

+6

Ethan举例说,就好像美国可以合法持枪,背后有极为复杂的脉络,若修法禁枪则将会带来一连串动荡,维持现状的代价则是一些人死于枪杀,“但尚属小概率事件,与车祸、天灾而死的人有什么区别呢?都是不幸运罢了”。

他又指,认识的美国人中,有将近一半并不把性命看得最重要,而是笃信“你只活一次(You Only Live Once, YOLO)”,只要当下活得开心就好,这用东方的视角解读就是“疯子、糊涂”,但其实不然,“美国高中以下全免费,就读大学则很容易靠奖学金和贷款支撑,民众接受教育程度很高,他们完全知道自己在做什么”。Ethan在美国时,由于与当地人做朋友,一度也是深受启发,疫情期间,虽然会注意外出戴口罩和个人卫生清洁,他不想过度压抑社交生活,曾邀请几个朋友来家中喝酒聊天,同住的美国白人女生每次都乐意参与,但台湾籍室友则战战兢兢,把自己锁在房间不敢出门。

指示威暴力促使“重视诉求”

Ethan对于美国思维方式的认同,还体现在他对社会运动的观感上。虽然他强调自己不参与政治,但他不介意别人“搞政治”:他没有亲身参与过美国“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动,但却时常对参与其中的友人给予鼓励。

美国示威期间,不少店舖被破坏、抢劫,一片狼藉。(Reuters)

因为他认为,美国的这场运动诉求正当,反应美国社会根深蒂固的种族歧视问题,“中国没有很多不同种族,所以中国人完全无法想象这种情况有多严峻”,但不意味著中国没有种族歧视:“在广州的白人朋友找房子,房东叮嘱不可以带黑人做客”;就算之前一些美国的州示威诉求独立,他也认为很正常:“只是有人产生这些想法,若不具备现实条件,最终都会不了了之,政府不需要太在意”。

按此阅读专题|疫情爆发、种族骚乱:在美中国青年如何看美国的2020?

Ethan指,虽然很反对示威中的暴力行为,但“没有暴力,美国政府就很难给予足够重视。自从有了暴力行为,警察才单膝跪地道歉”。他认为,暴力从来不是解方,但“美国诞生的第一天就暴力了”,暴力折射出促使当权者正视问题的途径有多么狭窄,“公众认识到和平的游行没用,也无法撼动权力甚至掌握权力,他们便将目光投向暴力”,但他也说,美国示威中的许多暴力行为并不是示威者所做,而是一些趁机搞破坏的人,“我的朋友们都是去和平示威,没有一个参与了暴力。”

他又表示,美国示威中的暴力程度更甚香港反修例运动:“香港至少唔会抢野(嘢),美国是直接入店抢野(嘢)”,而香港警察对示威者“更为强硬”:“可能我比较了解香港,美国起码见到警察单膝跪地道歉,但香港唔会”。但他对于香港示威者连日“三罢”(罢工、罢课、罢市)就不予苟同。去年8月Ethan趁美国的大学放暑假,到香港与亲友相聚,恰逢反修例运动高潮,这期间他经历了“三罢”,港铁瘫痪迫使他只能搭的士:“其实罢一天可以理解,长时间就真的会给一些有需要的市民带来不便”。

相比美国的“大house”,Ethan需要花时间适应香港逼仄的住居环境。(资料图片)

叹港楼“细过美国客厅” 努力适应新生活

为来港读书做准备,Ethan目前还在网上寻找住处。他在内地生讨论区找人合租,有人听到他是从美国回来,便流露出疑虑。他向对方解释,自己在内地已隔离且做了核酸检测,所幸获得理解。只不过,他还未能确定自己来港的具体日期,因为想在家乡多待上几日,陪陪父母,而在家乡的这段期间会否感到不自由?他笑称“这几天上网都是用VPN”。

在美国住惯了single house(独立屋)的Ethan,虽然对香港这个“文化故土”有“天然的好感”,但也忍不住“吐槽”香港房子很小,“成个单位可能仲细过我哋喺美国个客厅”,而若在香港自己煮食,也贵过美国,两边的生活还是有相当大的落差。不过,他说会努力适应在香港的新生活,“慢慢就会习惯了”。