从马基雅维利到《琅琊榜》:为何有那么多意难平的政治悲剧?

撰文: 邓峰
出版:更新:

最近重读马基雅维利(Niccolò Machiavelli)的名作《君主论》,再次令人生发出不少感慨。马基雅维利是意大利文艺复兴时期的重要思想家,他让政治学说摆脱神学的束缚,独立于道德。他的传世名作《君主论》在他身后催生了备受争议的马基雅维利主义,其中一个特点是为达目的而不惜运用有可能背离道德的权术和手段。

站在道德主义者的视角来看,马基雅维利的观点时常让人不适,因为他过于突出人性的阴暗面,过于赤裸裸去强调权术,甚至不惜背离道德。但从现实主义者的视角来看,马基雅维利的观点其实是残酷环境下不得已为之的生存策略。

马基雅维利说过:“谁是促使他人强大的原因,谁就自取灭亡。因为这种强大是由于他用尽心机否则就是使用武力促成的,而那个变成强大的人对于这两者都是猜疑的。”这让人立刻联想到中国古代一句话:狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏;敌国破,谋臣亡。为刘邦打败项羽、夺取天下立下不世之功的韩信,尽管是一位古今罕见的军事奇才,对刘邦忠心耿耿,但仍然摆脱不了被残害的悲剧。

汉朝开国元勋周勃,本就是和刘邦一起打天下的功臣,后又在吕后去世的紧急时刻削平诸吕,拥立汉文帝即位,稳住刘氏天下,却被汉文帝猜忌,落得受诬入狱,被狱吏欺辱的下场。周勃的儿子、一代名将周亚夫,在汉景帝削藩引发七王之乱的危难之际平定叛乱,可同样被汉景帝猜忌,无辜遭受牢狱之灾,最终因不堪受辱,周亚夫绝食抗议,呕血而死。在历史上,君主猜忌和陷害功臣的悲剧比比皆是。直到进入现代社会,随着政治文明的进步,马基雅维利断言的情况才有所好转。

西汉条侯周亚夫画像。(浙江图书馆)

马基雅维利认为:“占领者在夺取一个国家的时候,应该审度自己必须从事的一切损害行为,并且要立即毕其功于一役,使自己以后不需要每时每日搞下去。这样一来,由于不需要一再从事侵害行为,他就能够重新使人们感到安全,并且通过施恩布惠的方法把他们争取过来;反之,如果一个人由于怯懦或者听从坏的建议不这样做,他的手里就必须时时刻刻拿着钢剑,而且他永远不能够信赖他的老百姓,而由于他的新的继续损害,人民不可能感到安全。”这是指统治者应该坏事一次干完,好事一点一点干。在中国历史上,李世民发起玄武门之变,杀害亲兄弟李建成、李元吉,并果断处死李建成、李元吉的儿子们,然后迅速安抚人心,推行仁政,本质上便与马基雅维利的观点不谋而合。当然,李世民之所以杀害亲兄弟和侄子们,一生都难以逃脱道德指摘,是因为君主专制的困局让他不得已为之。

与古往今来许多人总是把道德放在突出位置,寄希望君主圣明有所不同,马基雅维利虽然体认到人们普遍希望统治者应该具有优良的品德,但他认为人类的条件不允许统治者具备、保持太多的美德。他甚至认为统治者如果可能的话,应该保留那些不会使自己亡国的恶行。他写道:“那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信,而是懂得怎样运用诡计,使人们晕头转向,并且终于把那些一贯守信的人们征服了。”他认为君主不应介意吝啬之名,不应追求慷慨之名,除非慷他人之慨。他还说,如果君主被人爱戴和被人畏惧不能兼得,那么与其被人爱戴不如被人畏惧,因为人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌。他主张君主与其具备一切美德,不如显得具备一切美德。

为什么马基雅维利会这样认为?因为他过于突出人性的阴暗面。他直言:“关于人类,一般的可以这样说:他们是忘恩负义、容易变心的,是伪装者、冒牌货,是逃避危难,追逐利益的。”在他看来:“群氓总是被外表和事务的结果所吸引,而这个世界里尽是群氓。”

魏骏杰于剧中饰演李建成,于玄武门之变中被李世民用箭射死。(影片截图)

在马基雅维利所生活的那样一个内忧外患的时代,面对被恶劣的政治生态长期影响的世道人心,马基雅维利论述的统治术反映了当时的残酷生存逻辑。这是所有希望政治人物具有优良道德品质的人所不愿乐见但不能不正视的现实。从朴素的正义观出发,人们大多希望为政者具有优良的道德品质,希望正义战胜邪恶。这确实是世人应该为之努力的方向。但问题在于,古往今来,在世界范围内,有太多正义被邪恶压倒的例子,有太多高尚的人物、贤臣名将被残害,有太多斑斑血泪。为什么会这样?因为正义并不意味着会胜利,因为人性的阴暗面至今依然存在,因为弱肉强食的丛林法则仍在一定程度上影响着社会运行。马基雅维利的意义在于他敢于戳破美好的道德幻想,直面许多人不愿正视的人性阴暗面和残酷的权术。

但事有两面,马基雅维利的意义所在之处同样是他问题所在之处,他过于突出权术和人性阴暗面,过于侧重政权统治和保有权力而非政治文明。人性深处并非只有阴暗面,并不是所有人都是群氓,人性同样有光明、善良的一面。更进一步说,一个人来到世间那一刻,无所谓善与恶,善与恶都是后天环境长期塑造的结果。当一个人遇到好的后天环境,成为好人的概率会更大,反之亦然。这说明人性处于变化之中,是可以和整个社会环境相互塑造。

从这个意义上来说,马基雅维利所看到的人性阴暗面其实是特定时期一个社会的人性中的一个面向,绝非人性的全部。在残酷、恶劣的环境下,马基雅维利论述的权术、手段不失为一种生存逻辑,但随着环境的变化,马基雅维利论述的权术、手段便有待于反思和扬弃。当然,因为到目前为止,不存在一个对所有人都是好的社会环境,故人性的阴暗面难以全部消除,而政治又因为涉及不同群体、派别的利益之争,故经常容易把人性阴暗面暴露出来。正因这样,在人群互制的政治领域,马基雅维利恐怕难以过时。

《琅琊榜》剧照

在复杂的政治环境下,一个希望成就一番事业的政治人物,不能完全没有马基雅维利所说的权术、手段,但又绝不能只有马基雅维利所说的权术、手段。以几年前热播的电视剧《琅琊榜》为例,若一个人过于缺乏马基雅维利所说的权术、手段,那只能成为被边缘化的靖王,但一个人若太多马基雅维利所说的权术、手段,则会成为令人生厌的梁帝、谢玉、夏江,只有同时具备美德、智慧、权术、手腕的梅长苏才能力挽狂澜,铲除奸臣,昭雪冤案,造福苍生。

在历史上,不乏靖王那样满腔热血、忠肝义胆之人,却往往壮志难酬,郁郁不得志,甚至被猜忌、被残害。类似于梁帝、谢玉、夏江那样被权术迷失心智的人,更是为数不少,他们总是不惮以最大恶意揣测他人,为达目的,不择手段,纵使能让人畏惧,却难以赢得人心。像梅长苏那样同时具备美德、智慧、权术、手腕的人少之又少,所以历史上有太多让人意难平的事。梅长苏之所以能成大事,是因为他既对人性的阴暗面有充分估计和预防,又总是怀有一片赤子之心,是一个光风霁月的人。他的美德是进行穿透政治迷雾的冷峻思考后带来的透彻,故既能坚若磐石,又能随机应变。这和古往今来许多人未经冷峻思考而怀有的美德,在深度和广度上有根本区别。

从马基雅维利到《琅琊榜》说明,在人类社会实现大同之前,马基雅维利将永不过时,但现实社会更需要的是以道驭术,因为若无马基雅维利的术,若无直指人性阴暗面的冷峻,将难以应对复杂的局面,意难平的悲剧将比比皆是,可若只剩下马基雅维利的术,人心将容易迷失,一个社会将笼罩在可怕的尔虞我诈之下。