【汶川9周年】失独家庭白发人送黑发人:没有孩子 天就塌了

撰文: 刘莎莎
出版:更新:

9年前的今天(5月12日),汶川发生8.0级大地震,近7万生命在灾难中逝去。不少家庭在灾难中失去独子,但夫妻双方却幸存。活着的人,死去的人,谁更不幸?
有陆媒在地震重灾区采访这样的“失独家庭”,聆听他们如何以自己的方式,缝补家庭的残缺。

地震中失去孩子的父母。(视觉中国)

相关阅读:【川震8年】未忘追究豆腐渣 谭作人号召家长上诉代上访

“再过几天就是女儿的生日”

灾民李学与贾益琴的女儿李培,永远停留在了15岁。贾母回忆道,女儿懂事、乖巧,爱跳舞也爱笑。地震前一天周日,也是母亲节,她与丈夫在农田耕作回家后,发现女儿留下了纸条:妈妈我爱你,母亲节快乐,太阳大的时候就不要去地里干活了。

刚开始是希望快点挖出来,后来想还是不挖出来吧,怕自己受不了。
母亲贾益琴

然而,谁也没有想到,地震突来,李氏夫妇与女儿天人永隔。地震当日,贾母与丈夫冲到学校找女儿,等了一天一夜,但见到挖出来的都是尸体,“刚开始是希望快点挖出来,后来想还是不挖出来吧,怕自己受不了”。14日,女儿出来了,身上一点伤都没有,像是睡著了,“我摸摸她的脸,‘孩子,你等等我’”。

再过几天的5月20日,就是女儿的生日。
母亲贾益琴

地震前一日,李夫妇二人在农田干活,无暇给女儿做一顿美餐。女儿曾对爸爸说,下周回来过生日时想吃鸡肉,好久没有吃过鸡肉了。然而,第二天地震来临,给女儿留的大公鸡也在地震中被砸死了,两夫妻至今仍后悔,“早知道提前给她过生日了”。

相关阅读:【汶川9周年】细数灾民辛酸:赔偿不足长住救灾棚 征地二次伤害

李学与贾益琴的女儿李培,永远停留在了15岁。(视觉中国)

相关阅读:【川震8年】政府支援未足够 再生育家庭的惧与痛

妻子怀孕两次 均流产

突如其来的地震,亦彻底改变了夫妻二人的生活。地震后的那些年,二人也曾想过再要一个孩子。然而也许是压力,或是年纪,妻子怀孕两次,最终都是流产。地震过后的开始两年,李学怕刚刚失去女儿的妻子经受不了打击,每日陪在妻子身边,做饭、逗她开心。然而,三周年的时候,李学学会了吸烟、喝酒,还常常整夜外出打牌,“人活著还有啥意思(什么意义)”。

很多人劝说李氏夫妇再抱养一个孩子,但他们不愿意,“就这样过吧,过一天算一天”。今年,夫妻二人的关系终于又回归正常,李学甚至还在情人节的时候,特意给妻子买了一朵玫瑰花。

2008年,陈玉梅夫妇站在自家废墟前,他们唯一的儿子在地震中丧生。(视觉中国)

相关阅读:【川震8年】6.9万人死1.8万失踪 “豆腐渣”问题不了了之

“有了孩子 家里才有了生气”

陈玉梅的儿子李勇在地震中遇难,当听到儿子所在的中学全部垮塌,她整个人一下子就瘫软了。当找到儿子尸体时候,他身上并无明显伤痕,但鼻子里嘴里全是厚厚的灰尘,或是被房子倒塌时的巨大灰尘呛窒息。

没有孩子,天就塌了;有了孩子,就有了希望。
李父亲
陈玉梅的儿子李勇在地震中遇难,直到地震第二年才怀上现在的女儿。(视觉中国)

相关阅读:【川震8年】未忘追究豆腐渣 谭作人号召家长上诉代上访