阿提密斯征月│人类百年月亮志：由创作幻想、阿波罗11到迈向火星

月亮，是最接近地球的天体——相距仅38万公里，在天文学上的“近在咫尺”，却是人类探索宇宙无限的踏脚石。百年前，人类对月亮的了解还只是留于想像，把太空的幻想诉诸于文学与电影创作；60年代的太空探索任务，把不可能变成可能，阿波罗11号登月任务更启发了往后对于太空旅游、探索火星的伟大计划。
相隔50年，美国太空总署的“阿提密斯计划”（Artemis，又译阿尔忒弥斯，阿提米丝，月亮女神计划）首个任务周二（16日）终成功启程，意味着人类又再次向月亮进发。

早在二十世纪初，民间想像的天空及外太空的面貌，慢慢透过文化作品表现出来。1902年，法国出品了被视为“科幻电影先驱”的黑白默剧《月球旅行记》（A Trip to the Moon）。电影中的月球表面是一张人脸，主角们乘坐子弹形的太空舱射入太空，逼近并着陆击中“月球人脸”的眼睛（这一幕月球“右眼”遭射穿的画面，也是世界影史上其中最经典的一幕）。

主角们着陆月球后，遇上外星人的种种经历，充分表现该片导演梅里叶（Georges Méliès）对外太空的想像。这作品传遍欧美各国，为大众深深刻划了外太空及月球的印象。

“史上第一部科幻电影——投射出人类进入另一个世界的愿望（aspirations to reach another world）。”《月球旅行记》面世后，当时的文化评论家这样评价这一部突破性的电影。这“另一个世界”，自然是未被探索的无垠宇宙空间了。

那时候，现实中尚未有人真正进入过太空，更没人接近过月球得以亲睹其表面。《月球旅行记》中于是出现半人半虫外星生物居住在月球表面，或月球存在着某种未为人知的魔幻力量──当时没有人能够承认这是真的，但却同时没有人能确定它是假的。

战前，人类对太空只有流于创作和幻想的无限想像。然而，经过两次世界大战，航空科技得到大规模应用及改良的机会，这个时期的飞机变得更大更可靠，同时亦培养出大量具备实战经验和应变能力的飞行员。

振奋人心的阿波罗任务

说到人类太空探索项目之始，便是苏联于1957年10月4日成功发射首枚人造卫星“卫星一号”（Sputnik 1）。美国及苏联两大军工业强国在冷战期间开展太空科技竞赛。美苏当中一部份飞行员在战后继续接受训练成为航天员，而这批航天员后来就成为一批批获派太空探索任务的“太空人”。人类认知及探索太空的事业，便在这样的背景下开始。1961年4月12日成为进入太空第一人的苏联太空人加加林（Yuri Gagarin），本身就是隶属苏联红军的上校飞行员。

“在宇宙飞船上绕地球一圈后，我看见我们的星球多么美丽。让我们继续欣赏这个美丽星球吧！不要再破坏它！”加加林完成了108分钟航程顺利返回地球后说。在那时候，他无疑是全世界最有资格评价地球“外表”的人。

加加林升空一刻，正值冷战高峰期，美苏两个超级大国相互竞逐航天实力。除了研发飞弹、火箭等高速载器的航空国防军备，它们还将“战场”伸延至外太空，纷纷向近轨道，以至在远方的月球、火星、金星发射人造卫星，在外太空“争权霸地”。

到了1969年7月20日，美国阿波罗11号（Apollo 11）完成人类第一次登月任务。阿波罗登月的每分每秒，全球民众一起围在细小的电视机前观看直播。当时很多人幻想，平民上太空的时刻，很快就会到来。

阿波罗计划在其后三年间再五度让太空人成功登月，接连为西方社会民间吹起一股史无前例的太空热。这股太空热比二十世纪初《月球旅行记》在欧美公映之时，更加真实、更加贴地──至少大众当时已经确认无误：月球表面上并没有那张诡异人脸，月球的真实面貌也不再流于幻想。

星战带动半世纪的太空狂热

关于阿波罗计划的真伪，以及人类是否真的登上月球的阴谋论，在过去数十年不时翻起。然而，这无阻民间太空热潮一直升温，到了1977年，经典科幻电影系列《星球大战》首部曲（Star Wars Episode IV: A New Hope）全球公映，获得巨大商业成功，同时重新塑造普罗大众对遥远星空的幻想。每个影迷透过电影作品的虚构故事，至少在情感上与太空拉近了距离。《星球大战》里的“绝地武士”、“天行者”、“复制人”等幻想，正正喂饲了当时人们对建构未来太空生态的强大欲望。

上世纪80年代美国总统列根（Ronald Reagan）主政时期，更借用“星球大战”（Star Wars）这个名称来研议一项战略防御计划：建造太空镭射装置，抢占外太空来防御敌对国家向美国或盟国所发动的核导弹攻击。《星球大战》折射出太空探索对于政治的影响之深，当时的美国人却深信这个“星战计划”是一套可行的国防方案。

“一套完美的太空反弹道导弹防御在技术上来说很难实现……但看回当年民意调查。这个想法在八十年代中期非常受欢迎，许多美国人相信国家可以建造这样的东西。从这个意义上说，战略防御倡议（Strategic Defense Initiative，即计划的正式名称）是列根作为一位说书人、一位演员的最大胜利。”美国著名作者兼历史学家菲兹杰拉德（Francis Fitzgerald）在2000年写道。

“星球大战”计划后来因耗费巨大，技术难度极高，许多项目都被终止。苏联解体后，整个计划亦已逐步缩编改组。尽管计划中的一些科学实验和前卫装置研发仍有一定成果，但列根当年在全国电视讲话中所介绍的雄图伟略，始终未曾实现。但星战电影系列，以至1979年以来推出的《异形》（Alien）系列的魅力却影响了几代人，至今仍是无人不晓的流行文化巨作，外太空的未知永远使人类着迷。

美苏太空竞赛依然持续，但美国自1972年后再没有派人上月球，苏联人登陆月球的梦想更从未实现过（苏联在1969至1972年间尝试过发射探月火箭，惟皆失败收场）。即便冷战结束，柏林围墙也倒下了，全球依然未有一个国家，继阿波罗计划后尝试再度踏足月球，也再没有载人太空飞行器离开过地球轨道。

不过，太空探索逐步进入国际协作的阶段，国际太空站的设立就是重中之重。1998年11月，国际太空站第一个部份“曙光号功能货舱”（Zarya）发射升空，太空站作为生物学、物理学、天文学、地理学、气象学等的“超离地实验室”，由美国、俄罗斯、日本、加拿大、欧洲五地合作营运，也标志着以往的太空劲敌变成了合作伙伴。

至今虽已有多国太空人登上国际太空站，然而项目均由美俄主导。而中国作为太空探索的后起之秀，一直被拒诸国际太空站计划门外。今年4月，中国自主建设的常驻太空站“天宫号”成功发射，上月更由神舟十二号把三名中国太空人送到天宫号进行为期90日的任务。中国航天的标志性成功，也象征了国际太空竞赛进入一个新阶段。

由阿波罗启发的一代“太空梦”

回溯千禧年代初，美国政府开始让私人企业参与太空探索事业，引入市场竞争机制，借以分担太空探索事业的研发及发射成本，为普罗百姓实现上太空的梦想燃点希望。太空探索，也逐步正式形成一个产业，开展至今约二十年的商业太空竞赛。

近年来，私营太空探索以至由私人企业筹划登月的想法，愈发获得人们共鸣。其中领头且最具话题性的，必然数到蓝色起源（Blue Origin）、维珍银河（Virgin Galactic）和太空探索（Space X）三间太空探索公司，背后分别的三位大老板贝索斯（Jeff Bezos）、布兰森（Richard Branson）与马斯克（Elon Musk）无一不是受当年登月计划启发，在取得巨大商业成就后纷纷押注于“太空梦”。

1969年，时年19岁的布兰森与家人在电视机前收看阿波罗11号太空人成功登月。自此以后，他就决心终有一天要亲身上到太空。到了52年后，这位70岁的维珍航空创办人终于实现了儿时的梦想，在去年7月11日成功乘坐旗下维珍银河的团结号（VSS Unity）可重用太空船进入太空边缘，享受约四分钟无重力状态，标志着完成首次商业太空旅行。

“所有的孩子们：我曾是一个望着天上星星怀有梦想的小孩，而现在我是个在太空船里的大人，俯瞰我们这个美丽的地球。下一代的梦想家们：如果我们能够做到，尽管去幻想你能够做到些什么。”布兰森进入太空后，在团结号舱内说了这番激励人心的话。

SpaceX创辧人马斯克更曾经屡次提及自己的宏愿，就是要让人类成为跨行星物种（multiplanetary species），旗下的火星项目SpaceX Mars，终极目标更是让人类殖民火星。马斯克在阿波罗11任务后两年才出生，他2019年接受《时代杂志》（Time）专访，表示：“我认为阿波罗11号是人类历史上最鼓舞人心的事情之一。可以说是最鼓舞人心的事情了。也是历史上最一面倒的好事之一。为地球人民提供的灵感水平令人难以置信。它确实启发了我。如果不是阿波罗11 号，我不确定SpaceX是否会存在。”

马斯克表示，一直期待著人类继续超越阿波罗11号的成就，例如在月球上建立一个基地，把人送到火星，但到了如今美国连把人送上近地轨道（Low Earth orbit，指高度界乎200公里至2000公里）的能力都没有，对于进程之慢感到气馁。他希望自己投资于火星计划，激起人们对太空计划的热情，从而让国会对NASA加拨资金。

与阿波罗计划时隔半世纪，NASA的“阿提密斯一号”（Artemis 1）计划于11月16日展开，搭载猎户座太空舱的火箭在三度延期后终成功发射，这也是美国正式重返月球计划中的第一步，也是两年后再送太空人登月的预演，由地球前往月球轨道再返航，任务总长达25.5天，也被视为一次野心出征。