波士顿迎首位华裔女市长吴弭：“局外人”的从政路

11月2日晚，波士顿市长选举胜出者的演讲与典型的进步派政治家如出一辙：“我们已准备好，让波士顿可令所有人安顿、茁壮成长，是的，波士顿也准备好成为一个绿色新政（Green New Deal）的城市。”但站在讲台后的这副面孔却令许多人为之一振：华裔，女性，36岁的吴弭（Michelle Wu）在这座城市创造了数项新的历史：首位民选女性市长、首位华裔市长、百年来首位“移民”市长。

政治“局外人”吴弭

“局外人”这一标签套用在吴弭身上再合适不过。

上世纪80年代，吴弭的父母从台湾移民，来到芝加哥定居，才诞下她和两个妹妹。像许多第一代亚裔移民家庭一样，她的父母身无分文漂洋过海，为的就是下一代能够成功。父亲当时虽被伊利诺理工大学（Illinois Institute of Technology）录取，但夫妻二人几乎不会说英语，甚至要依靠年仅四五岁的吴弭来给他们当翻译。而年幼的吴弭也是在这个时期首次和政府机构“打交道”，只是为了帮助父母填写各式各样的表格。

从小到大，父母鼓励吴弭和妹妹培养各种兴趣爱好，但不许他们学而不精。吴弭于是成了那个人们偏见之中的“亚裔孩子”典型、以及“别人家的孩子”的典范——她数学成绩优秀、弹得一手好钢琴，学术评估测试（SAT）和大学入学考试（ACT）成绩双双满分，并在高中毕业典礼上作为学生代表致辞。

但年轻的吴弭从未考虑过步入政坛，政治是她的父母唯一不许她触碰的领域，在饭桌上向来无人谈论政治。事实上，在她以优异的成绩考入哈佛大学时，她甚至不知道自己应该支持民主党还是共和党。在父母眼中，政治是高风险职业，充满了腐败，而他们对子女的期盼只是“通过一连串考试拿到各种学位，从此过上安稳幸福的生活”。吴弭最终遵循着父母的规划，从顶尖大学毕业，并在一家咨询公司找到了工作，往后理应“衣食无忧”。

吴弭曾在一次演讲中说：“他们从来没有想过，有一天他们的女儿会竞选波士顿市长的职位。”

但改变她本来按部就班的人生轨迹也恰恰是她的家庭。就在吴弭顺利获得一个前途无量的工作机会时，她接到了妹妹的一通电话：“我们需要你回家，马上。”

在家门外，她看见母亲站在冰冷的雨水中，一只手打着伞，另一只手拖着行李箱，等一位司机过来接她参加一场秘密会议。她的母亲患上了思觉失调症。那一天在家门外的车道上，无论她如何哀求母亲都不肯回到房间里，她的母亲对她说：“你不再是我的女儿了，我也不再是你的母亲。”

这一时刻成为吴弭人生的十字路口，父母为她所写好的完美的人生剧本，就此分崩离析。而22岁的吴弭也再一次被迫和政府“打交道”。由于父母在高中时分居并最终离婚，她成为一家之主，申请对家中最小的妹妹（当时年仅11岁）的法定监护权，带母亲接受精神治疗，还开了一间小茶店，为母亲未来做打算。

今年7月，吴弭接受美国政治新闻网POLITICO的记者采访，谈到经此一劫，她深刻的体会到了美国社会保障体系之复杂，给妹妹申请学校补助手续之繁琐，以及做生意等遇到的种种困难：“任何需要帮助和资源的地方，都有无形的障碍需要跨越。”她知道，她所感受到的艰难和挣扎亦是许多其他波士顿家庭面临的困境：“当我有机会能为更多家庭打破障碍，我不得不将责任扛在肩上，这仿佛是下意识的举动。”

“不愤怒也不大声”

从一位彻底的圈外人到从政，吴弭有太多门槛要跨过。2016年她当选市议会议员，自此以后就在许多人心中树立了出身哈佛的“政策呆子”（policy nerd）的形象。低调是父母给她的言传身教，说话总是轻声细语，行事有条不紊——这些特质对于一名议员而言未必是好事。但她逐渐以对政策等事务的专注赢得了人心。

她会出席处理琐事的会议、在平凡细小的公共事务上深耕，比如解决城市下水道和坑洞的问题。她对《波士顿环球报》表示，每一个微小的项目都是实现城市发展愿景的关键。

在此之余，此前曾是吴弭在法学院恩师的知名民主党参议院沃伦（Elizabeth Warren）给她带来很大助力，不仅让她参加自己的竞选工作，积累经验，并在竞选期间给她充分的支持。而吴弭的努力也没有让沃伦失望，她是波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一。波士顿前市长、后任联邦财政部长康诺利（John R. Connolly）称赞吴弭“对波士顿的边边角角有着过目不忘的记忆”——“她可以告诉你阿尔巴尼亚人在罗斯林戴尔的六个社交场所。”

吴弭自知自己的劣势："我不高，不是男性，不愤怒，也不大声"，但或许恰恰是这样务实的态度，为她赢得声誉和民心。

亚裔政治家的突破

吴弭的成功当选，在一定程度上反映了波士顿近些年人口结构的变化。这个城市在很长一段时间里都是白人居多数的城市，但如今已经是少数族裔占多数，其中黑人和拉美裔居民各占人口的19%，亚裔占11%。虽然如今波士顿这个城市愈发左倾，但历史上，波士顿曾有着沉重的种族隔离历史，在上世纪70、80年代经历过白人市民暴力反抗校园种族融合政策。

自1822年建市以来，经选举出任波士顿市长的清一色是爱尔兰裔、意大利裔等白人男性，而吴弭，这位出身哈佛大学法学院、曾经的政治圈外人却打破了这一传统，不仅赢得选举，更以30%的票差将竞选对手遥遥甩在身后。即便考虑到人口构成的变迁带来的的天时地利，这一成就还是让人为之惊叹。

可从美国全国来看，尽管亚裔是增长最快的选民群体，却同时也是政治代表最少的族裔。根据选民数据调查研究机构Reflective Democracy Campaign今年发布的一项调查结果，截至去年中，亚裔及来自太平洋群岛的美国人占人口的6.1%，但在全美各级政府民选官员中却只占了0.9%，这一差异在联邦以外的州、县等地方政府尤为明显。

但一家支持亚裔竞选的基金会（亚太裔美国人社区基金会AAPI Victory Fund）主席Varun Nikore对此心存希望，他认为吴弭以及另一位亚裔后选人Aftab Pureval在俄亥俄州取得的胜利有着重要的意义：“这在地方层面意味着美国迎来了新的一天”，“对于更多亚太裔美国人来说，这是一条通往公共服务领域的新的路径。我认为这对那些有地方公职追求的人来说这会是一座灯塔。”