阮玲玉:从flappers、玛莲德烈治到张曼玉
在阮玲玉穿著旗袍的时代,西方女子同样在经历翻天覆地的女装改革,与及经历精神上的解放,美国的flappers、法国的女男孩,她们可以选择自己的衣著,也可以选择自己的生活,夜夜笙歌。但阮玲玉作为明星,还赚钱养前夫,却没法在30年代的上海有尊严地生活,只因她身处中国。
Wikipedia里阮玲玉的生日是4月26日,其实跟的是旧历,差点就错过了,出生于1910年6月3日,她是一个传奇,不止因为她最终自杀并留下“人言可畏”四字,还因为那是明星的真实人生比电影里还要闪耀的年代——他们有个性,他们处身新旧交替,默片转往有声片之时,走在了整个时代的前方。
神女:东方flappers
阮玲玉常被拿来与胡蝶对比,总说除却胡蝶外,民国女星就数到她了,而胡蝶多穿西服,阮玲玉则一身旗袍,两人却一样走得很前。
阮玲玉16岁开始拍戏,她走红的二、三十年代是风云幻变的年代,政治局势的更迭也一样体现在服饰变化上,就是这样混沌的时代,才有各种传奇走出来,而她身上的旗袍,风行的时间几与阮玲玉进入电影业时一致。
张爱玲记“1921年,女人穿上了长袍。”20年代初的旗袍保留了满袍的宽肥、平直、严冷方正等特征,长到小腿。有种说法,民国女子之所以喜欢穿旗袍,是因为他们追求与穿长袍的男性一样,而旗袍就是由男性长袍改良而来。张爱玲写这是“因为女子蓄意要模仿男子。”“因此初兴的旗袍是严冷方正的,具有清教徒的风格。”并不如后来《花样年华》里边的旗袍般充满女人味与魅力。
20年代的世界急速改变,旗袍袖口缩少、裙身改短、腰身收紧,还有了高开衩。甚或因为开衩露出小腿,当时的军阀如孙传芳等都下过禁止穿旗袍的禁令。但那是改变的世代,旗袍风潮怎能禁得住?《良友》画报在1929年刊出整版裸女照,同样是在1929年,南京国民政府制定《服装条例》,规定女子礼服分袄裙和旗袍,旗袍被官方认同了。
在阮玲玉穿著旗袍的时代,西方女子同样在经历翻天覆地的女装改革,与及经历精神上的解放,美国的flappers、法国的女男孩,她们可以选择自己的衣著,也可以选择自己的生活,夜夜笙歌。但阮玲玉作为明星,还赚钱养前夫,却没法在30年代的上海有尊严地生活,只因她身处中国,与人分过居、又周旋在数个男子之间,为世而不容,最后只得自杀而死。
民国女子‧旗袍‧张曼玉
如果说张曼玉穿旗袍穿出了现代感,但当然不止是王家卫的功劳,还有1992年关锦鹏执导的《阮玲玉》(Center Stage)。这是一套记录片与剧情片交错的电影:一边是张曼玉演的阮玲玉的人生,一边是张曼玉演这套戏时的感受。
电影好看之处在于,张曼玉好像隔著了时空与大半个世纪前的阮玲玉重叠了,这也像是女人的命运,隔了多年后,女性仍得承受各种评论。
电影里一开始,关锦鹏简介阮的生平,说到她演的大多是花瓶的角色,直到1929年加入联华才有机会开始拍一些认真与严肃的电影,画面接续到张曼玉,“咁嘛几似我?”张自嘲。张曼玉还这样谈阮玲玉的旗袍:“我觉得那不是性感,那是骚在骨子里。”虽然穿得密实,旗袍包到上颈,还是一样可以很风骚。
总觉得关锦鹏在借电影、借阮玲玉、为那一代女性下一个注脚。戏里的电影人在当时一样关注国家大事,拍电影的中途也一样去支援游行的学生。有一场,阮玲玉走过众多试镜的女子,而画外音是卜万苍导演正在教导另一女子演戏:“这部戏说的是摩登女性,不是只会打扮、开汽车、走时髦,而是能够自食其力,最理智、最勇敢、最关心大众利益的,才是当代最摩登的女性。”
但摩登女性走得太前,大众跟不上。阮玲玉喜欢玛莲德烈治,很多人说阮玲玉跟她很像,玛莲德烈治早过很多女性穿上裤装,却曾在1931年拜访法国时,因为穿裤子而被警察请离巴黎。