【Wabi-sabi】器物无聊：摸得到的冲绳文化

1972年，美国总算放弃了冲绳的行政、立法及司法等权力，日本再次接管冲绳，同年，村政府便发表了“読谷文化村构想”计划，希望将読谷村发展成冲绳陶艺的产地，同时，借助文化发展改变人们对此地的印象，叫离开了的人们重新到来，留下来的人们重新爱上这片土地。

图片、撰文：林琪香

下午三时，我坐在知花实工房的庭园之中，喝著知花太太特意为我准备的冰咖啡。天气闷热得很，待在树荫下，仍然感受到脚下泥土蒸发出来的热气。知花太太给我的一片果酱面包，仍然被我搁在桌子上，天气太热，实在没胃口，蚂蚁见状乐不可支，排队来分享一点甜。

庭园两旁排型著底矮的桌子，上面摆满了知花先生造的陶器，直到昨天，冲绳还接连不住地下著雨，露天摆放的器册内盛满了雨水与落叶。知花先生也不大在意，说那些是次货，烧成过程里产生各种小缺陷，像是温度太高，釉药在器物上留下来大大小小的瘤。大部份陶艺家都会把不够完美的成品直接扔掉，虽然若降低价钱，定能找到买家，但他们不愿意，一来是对完美的追求，二来也怕影响作品的价格。知花先生却把次货放在庭园里平卖，没考虑太多艺术价值。“我不是陶艺家，我不过是以陶艺为业的工匠而已。”知花先生靠在椅子上，呷了一口热咖啡。

重新爱上脚下的土地吧

知花先生在1954年于読谷村出生，亦即是冲绳仍被美国管治的时期。当时読谷村有逾80%的土地，被美国军队占用，虽然于战后曾一度被赶离村落的人民已获准回乡，但生活一点也不容易。那时美军把战时埋在冲绳地下却未曾引爆的地雷，挖出来后送往読谷村作引爆处理，村内的小学校舍每次爆炸时都会摇晃不定，而且炸弹的碎片会弹向民居，引起大大小小的意外。人们生活困苦，根与土地相连，心却越走越远。

1972年，美国总算放弃了冲绳的行政、立法及司法等权力，日本再次接管冲绳，同年，村政府便发表了“読谷文化村构想”计划，希望将読谷村发展成冲绳陶艺的产地，同时，借助文化发展改变人们对此地的印象，叫离开了的人们重新到来，留下来的人们重新爱上这片土地。村政府向陶工们提供土地，协助他们兴建登窑，后来跟随柳宗悦推动民艺运动的陶艺家金城次郎来了，著名的陶艺家大岭实清在読谷村内设工房与登窑，冲绳各地的陶工也开始聚集在此地，読谷村陶艺之里，才缓缓发展起来。

现时在読谷村的陶艺家，不少都是师承大岭实清的，知花先生便是其中一位。“不过，我开始学习陶艺时，人们对冲绳陶艺的评价还不好的，对很多人来说，陶工是下等中的下等的工作。那时的冲绳人，都看不起自己本土文化。”知花先生的语气听来，仍点有点唏嘘。“冲绳自古以来都跟中国及东南亚等外国地方有连接，在经常世界交流的时代里，本地的文化便会慢慢流失了。”

知花先生在大学时，是学习冲绳文学的。冲绳有自己的方言，同样是日语，东京人却完全无法听懂冲绳方言。冲绳文学与方言切肉不离皮，要了解文学便得深究方言，方言是本土文化很重要的一部份，不同的语言传达著不同的意识形态。然而知花先生说，现时冲绳本土只有若三成人会讲冲绳语，年青人大多只会听不会说。他希望做点甚么将文化保留下来，以比语言更具形态的方式。“语言是看不到的文化，陶艺则是看得见的。我曾经学习过眼睛看不见的，这次希望做能被彻底看到的东西。现时仍有很多古旧的陶器被保留下来，我想这是陶艺在文化传承上的重要性。”陶工是边流著汗边做的工作，文化在自己的手里诞生与延续，知花先生觉得这很实在。

造陶三十多年，学会看天气，也学会看现实，前者需调节风干及烧陶的时间，后者需调节自己的期望。

花三十年，学习顺应自然

大学毕业以后，知花先生师从大岭实清14年，2000年来开始建立自己的工房，他亲手建筑了房子与登窑，2002年，横田屋窑才正式成立。冲绳不少陶窑都是共同使用的，几家工房合用一个窑，近50个小时的烧成工作便能摊分。横田屋窑并非共同窑，使用这窑的只有知花先生自己一人。虽然十多年间不少弟子，此时跟我们一起围坐在庭园中的，有些已师从他好几年，但很多事情知花先生还是亲力亲为，例如顾登窑的薪火，弟子轮班帮忙，他却总是守到最后，连续两天不眠不休。

“因为始终只有自己才知道甚么时候才算是完成，甚么时候要把火熄灭。以往的陶工都是半农半陶的，因为天气干燥时陶器较不易裂开，所以干燥的季节便造陶，潮湿的季节利于农作物生活，于是那些时候便作农耕。现在我们是全陶的，湿时造陶、干燥时也造陶，但天气潮湿或干燥时，会需要多烧一小时或少烧一小时，这些只能靠经验的。因为我是半年才作一次烧成的，每天打开窑时，都会感到恐惧，怕做得不好。假如能把一点点的恐惧感，化为趣味便好了。”

我问知花先生造陶艺最感到快乐的是甚么，他侧著头想了又想，口里念著：“快乐吗？⋯⋯”最终只回答，若成果不错，就会感到快乐了。为了更感受到工作的趣味，他作了自我调适。以往一窑陶器，不足80%及格品，他都会认为是成果不好，现在，只要有60%，他就觉得能够接受了。造陶三十多年，学会看天气，也学会看现实，前者需调节风干及烧陶的时间，后者需调节自己的期望。

传统是慢慢累积的

知花先生当初开始造陶，是希望把冲绳的传统文化保留并流传下去，他造的陶瓷，有著满满的冲绳烧的特色，以冲绳独有的吴须绿釉绘上各种花纹，不管是器物或是图案，看来都特别奔放。不过，对知花先生来说，冲绳烧的特质，并不只在于色泽或形态之上，还在于这片土地。

“陶瓷是在冲绳造的，其实这已是与别不同之处了。我们在这里出生，在这里成长，自然而然便会造出了这样的陶瓷。我们用的陶土、釉药等，都是冲绳的产物，然后自己生产的，用其他地方的泥土，是无法做到相同的东西的。所以，若是这些原材料都消失了，定会感到很烦恼吧，要是从其他产地引入材料，也有所不同。得全部工序都由我们自己制作，才能造出传统的东西。”原材料著实是会缓缓流失的，知花先生造的吴须釉绘碟子，即使图案与形状都大致相同，气质却有著微妙的差异——知花先生的绿色吴须釉，色彩特别温柔优雅，制造那吴须釉的木材灰，是自前辈传承下来，现已难得在冲绳找到，知花先生手上的一批用完，这些釉也就会消失。

知花先生对传统如此珍视，是否就代表著，他排拒一切创新？“其实即使是不断做著传统的工艺，新的发想也会自然到来的，我想这是文化及时代的流向吧，亦只有如此自然产生的东西，才能长久的维持下去。要是我硬追求创新，做出来的东西很难留至后世，无法成为传统的一部分了。”传统不是僵化的，是活的，根藉著土地里、历史里，并于坚持著传统工艺的工匠手里，一点点地吸收著时代的营养，慢慢成长。

知花实

1954年在冲绳読谷村出生，在大学修读冲绳文学，热爱冲绳文化，大学毕业后往大岭实清窑当学徒，至2002年成立个人窑横田屋窑。