China：在时尚界驰骋半个世纪的女人

撰文：聂飞

她的名字叫China。话说1929年圣诞节，China Machado出生于上海租界，她乃混血儿，具有葡萄牙、中国及印度血统，原名为诺莉．德素莎．马查多（Noelie Dasouza Machado），自从误打误撞，闯入时尚模特儿行业之后，就易名为China Machado了，中文大多译为希纳，她已于去年12月18日逝世。

是以有很多人都问过她：“为什么你的名字叫China？”她就说道：“我只想做一个真正的中国人——其实自从我出生起，我就想做真正的中国人，自从当上模特儿之后，就将原来的葡萄牙名字改为China Machado，我要告诉别人，也时刻提醒自己，我是中国人。”其时，名叫China并非赶时髦。

横跨欧亚国际人

要了解China Machado其人，就不妨从她的血统说起，她的父亲是来自澳门的葡萄牙人，母亲则为生于香港的中国人，而祖母则来自印度果阿邦，此所以她的血统非常复杂，本质上就是横跨欧亚多地的国际人；在她16岁之时二战爆发，日本攻占上海，她全家被迫离开上海，本想前往美国纽约，却因入境名额限制而辗转生活于阿根廷及秘鲁等地。

China年幼多病，在几次奔波后，病情更趋严重，早年好几次逃出鬼门关；“我6岁时得了伤寒和脑膜炎，危在旦夕，被送往隔离病房，在奄奄一息之际，日本人轰炸隔离病房，我爸爸跑到医院时，隔离病房已空无一人，他最后找到我时，我被羊毛毯包裹，与死去的人一起放在大卡车上；从鬼门关闯出来之后，我的生命又重新开始了。”

如果没有接下来那次失恋，或许就没有其后的传奇超模——她19岁时，当上空姐，得以邂逅西班牙斗牛士路易斯．多明奎因（Luis Dominguín），翌年，她离开家人及多明奎因，前往罗马，正是由于多明奎因人脉广泛，她始有机会出席康城电影节及威尼斯电影节，且接触到不少富豪及时尚界知名人士。

其后多明奎因移情别恋，恋上素有“最美丽的动物”之称的美国女星阿娃嘉娜（Ava Gardner）；China因而来到巴黎，急于寻找工作，她说来不免自负：“我一生也从没叫过哪个男人帮我付帐，我不喜欢那样。”至1954年，在机缘巧合之下，她遇上法国时装设计大师于贝尔．德．纪梵希（Hubert de Givenchy）；在一次Givenchy骚场面试中，刚好有一名模特儿突然缺席，工作人员在慌乱中为她套上衣服，就将她推上台。

他者形象全球化

她借着纪梵希的协助，当上Givenchy的模特儿，从此改变人生的轨迹；从1959年起，她成为首位出现于《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）的非白人模特儿；其实在1957年，她已跟演员马田．拉塞尔（Martin LaSalle）结婚，1965年此段婚姻就结束了；她对此表示遗憾，经常忙于工作而没有维持此段婚姻。

话说1958年，时装设计师奥列格．卡西尼（Oleg Cassini）在巴黎的骚场上看到她的演出，就邀约让她前往纽约出骚；在此一时期，就凭着她异端化、不同于一般白人模特儿的长相及风韵，深得戴安娜．维里兰（Diana Vreeland）赏识，带她到《时尚芭莎》摄影师理察．埃夫登（Richard Avedon）面前——他将她视为奇特的“谬思”，因而专门为她拍摄，而她拍照时却犹带白人模特儿的神情。

埃夫登一心想要将为她所拍的照片刊登于《时尚芭莎》，声称如果不获接纳，他就不再为杂志履行合约，此所以她的照片于1959年2月号刊登了；但她在2011年接受CNN采访时却指出，杂志其时的出版人罗拔．F. 麦凯瑞奥德（Robert F. MacLeod）声称：不能刊发那些照片，皆因照片中的女孩并非白人。

诚然，她并非白人，却一如《W》杂志主编史提芬奴．汤奇（Stefano Tonchi）所言：“她是第一个把‘他者性’（otherness）概念摆在读者面前的人，唤起不同文化的记忆，让人看到他者意象的碎片”；她独特的风韵全球化：高挑眉，高颧骨，眼角微垂，于1971年登上《时尚芭莎》封面，成为此一杂志封面的首位非白人女性，就让时尚界脱下有色眼镜，从而打破种族以至肤色歧视。

她其后有此说法：从来不认为自己长得好看，只是长相比较特别而已；但时尚界倒不以为然，她成为其时欧洲薪酬最高的模特儿，日薪高达1000美元；直到今天，她的经典造型仍为无数名模所仿效，当上几年的模特儿，就为时尚界创下无数经典——话说中国名模孙菲菲登上意大利版《时尚》（Vogue）2015年6月号封面，造型正是模仿埃夫登为她而拍摄的经典形象；2009年，马克．雅可布（Marc Jacobs）为Nars 15周年纪念特集拍摄照片时，亦参照她的经典形象。

从来不掩饰年龄

历来传奇超模并不罕见，然而，像她那样在时尚界驰骋半个世纪的女人却寥寥可数，她凭著亚洲脸孔征服全世以，比起备受世人注目的日美混血儿周天娜，她其实早已走红；在1962年，她从台前走到幕后，成为《时尚芭莎》的高级时尚编辑，像伊莉莎伯泰莱（Elizabeth Taylor）、茱地嘉兰（Judy Garland）等影星，俱是此一杂志镜头下的常客。

她更为美国NBC和CBS电视台客串时尚类节目，同时亦拥有时尚生产线；她更与朋友联合创办《李尔》（Lear's）杂志，读者对象为35岁以上的传奇女性；在2012年，她以81岁高龄签约IMG经纪公司，再度成为超模，从而创造时尚界的不老传奇。

她从未淡出时尚圈，就在2013年，她重逊模特儿圈子，为美国皮鞋与配饰品牌Cole Haan拍摄一辑帅气的黑白照片，更拍摄跨版页面；她最后一次拍摄广告片就在去年11月，为雷朋眼镜（Ray-Ban）而拍摄；她从不整容，乃有此说法：“我觉得是时候让女人知道，老而不衰是一件很优雅的事情”；“你不能担心变老，因为那是最糟糕的，一旦忧心衰老，就会不断发现你所不喜欢的东西了，然后，你就完蛋了。”

因此她从来不掩饰年龄，几乎素颜就登上杂志封面，要是想表现妩媚，她同样信心十足，穿起Givenchy和Prada均饶有韵味，反而比起年轻时更自由率性了；而她最后一次登上杂志为意大利版《时尚》的2016五月号，其时她已86岁了，身穿J.W. Anderson，佩戴复古头饰，仍叼著香烟，流露出年轻时的优雅气质；她还抽烟，喝几口酒，仍微笑著对年轻的女孩说：“你所需要做的是对人生永远保有热情。”正好印证一句话：老去的是容颜，而不老的倒是心态。