【Versace】重温Michael Kors收购前　蛇发女妖的华丽与死亡真相

Versace是一个创造者，收藏者，一个天才。他短暂一生里，带给世界的财富远不止时装而已。

1997年，在阳光明媚的迈阿密海滩旁，Versace的创始人Gianni Versace出门散步，和邻居们打了招呼，买了本戴安娜王妃做封面的《Vogue》。回到Versace大宅门口，一个戴着棒球帽的年轻人忽然从马路对面走来，举起手中的枪。“砰砰砰”，几声巨响过后，Versace应声倒地。躺在他身边的，是一只染血的白鸽。

这是历史上的真实事件，杀死Versace的，是美国史上臭名昭著的连环杀人犯——Andrew Cunanan。在Versace之前，Cunanan还残忍地杀死了自己两个朋友，一个即将退休的建筑设计师，一个路人。被警方围剿后，走投无路的Cunanan饮弹自尽，他的动机再也无人知道。

但经过调查，收集各方谣言与线索，Ryan Murphy 把这个真实事件进行了艺术加工，拍成美剧《美国犯罪故事2》（The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story）。和它讲述“O. J. Simpson谋杀案”的第一季一样，它大部分剧情都建立在史实的基础上。虽然很多事实仍是揣测，至少，从他的视角，我们可以了解到Versace在90年代的辉煌时刻，以及这段尘封历史的部分真相。高度还原细节，炸裂的演技，得到豆瓣8.5分一点不亏。看完这部剧第一感受是实在太用心。不管是演员选角，还是取景布置，服妆道化，都足够真实。也难怪苛刻的豆瓣网友也打出了8.5分的高分。

剧中Versace的家，就是在现实中遇害的迈阿密豪宅拍摄，一草一木，都尽力还原了真实的场景。大门上，庭院中，Versace借无处不在的美杜莎（Medusa）头像，时刻向世人宣誓着自己的主权。而从拖鞋，到浴袍、睡衣、睡裤，主角们从头到脚无处不在的Versace告诉我们，这不仅是一部罪案剧，更是极致华丽，血统正宗的时装剧。

《美国犯罪故事2》是一部好剧，除了精良的制作外，演员的还原也功不可没。饰演主角Versace的是Edgar Ramirez，本人其实并不像，但专业的化妆和演技，让这个角色仿佛从历史的尘埃中走了出来。Versace的妹妹Donatella由Penélope Cruz扮演，她用生硬的意式英语发音，充满男性风格的步态，把Donatell模仿得惟妙惟肖。最让人惊讶的是，Versace的男朋友Antonio，是Ricky Martin演的！对，你没看错，就是98年世界杯上唱“Go go go, Ale Ale Ale! ”的传奇拉丁歌手Ricky Martin。更没想到，他在剧中的演技真的炸裂，无论是被肯定的幸福，还是痛失爱人的悲伤，都完全不输专业演员。

剧中Versace的家，就是在现实中遇害的迈阿密豪宅拍摄，一草一木，都尽力还原了真实的场景。按图看看《美罪》的剧照，看看维妙维肖的场景布局吧▼

凶手Andrew Cunanan，和演员Darren Criss的相似度，也有80%。而且这个因《GLEE》一炮而红的年轻人，把这个可怜可恨的杀人犯演得入木三分。前半段让人恨到牙痒，后半段又有点想同情他。出身卑微，年少时家中一夜暴富、上贵族学校、开豪车，一夜之间父亲成为诈骗犯，逃亡海外、家道中落，只能在便利店打工。这种大起大伏的人生，都是Cunanan的真实经历。从小的教育让他习惯以谎言编织自己的人生，他开始处心积虑地结识富有的老年人，靠圈养来维持自己的虚荣生活。但剧中人一语戳穿了他：“太懒不愿意工作，太骄傲不愿意被包养”。被富豪分手后，Cunanan又被识穿他满口谎言的朋友抛弃，才导致了后面的人间悲剧。

按图看看剧中演员和真实人物的对比▼

华丽的Versace，永不落幕

《美国犯罪故事》用的是倒叙手法，从Versace遇刺逐步回忆，从他的辉煌时刻，讲到他的童年，让观者再度追忆大师的短暂却灿烂的一生。1946 年，Versace出生于意大利南部，他的妈妈是一名裁缝。Versace从很小的时候，就在母亲的熏陶与鼓励下，自己尝试做衣服，产生了对设计的最初兴趣。25岁时，Versace到米兰上学，但学的是建筑设计。有次偶然帮人设计衣服，居然一下就红了，还被老板奖励了一台豪车。从那时起，他才打定主意，开始自己设计成衣。在短短10年中，从风格先锋华丽的成衣，到性感迷人的香水，再到高订（服装），Versace在自己的努力，和家人的帮助下，一手打造了属于自己市值高达8亿美金的时尚帝国。这一季中，有许多向Versace致敬的经典瞬间。

在1993年的Vogue100周年庆典上，Donatella用身上这件极具情色意味的绑带裙，让Versace成为当晚最热门的话题。Versace在1997年遇刺前的11天，还为Atelier Versace举办了一场秋冬季高订秀，也是他留给我们的最后辉煌时刻。剧中也对这场大Show的台前幕后做了精彩的还原，看得人热泪盈眶。正是因此，20年后，黄金年代顶级超模重登伸展台的经典一幕，让人既感动又心痛。

按图看看Gianni Versace为Versace品牌创下的每一幕经典时刻吧▼

美好的90 年代，伟大的设计天才，让摧毁这一切的凶手更显可恨。在剧最末，凶手藏身在船屋中，电视中直播的就是Versace轰动全球的葬礼。你会在电视中看到许多熟悉的面孔，比如他的老友，也是Versace的忠实客人戴安娜王妃，在镜头下目光涣散，悲痛到失神。事实上，一向和善的Versace和许多名人都关系甚好。

不论是《Vogue》女魔头Anna Wintour，还是Ralph Lauren、Calvin Klein、Marc Jacobs这些时尚圈人士，还是荷里活名流如Whitney Houston、Jon Bon Jovi、Elton John都参加了他的葬礼，致以最深切的哀思。可以说，Versace是历史上最早把自己“明星化”的设计师。人们提起Versace先生，就会想到他如意大利南部阳光般的明媚笑容，他华丽奢侈的私生活，还有一众顶级明星好友，明星前排看秀的先例，也是从他开始创立的。

Ralph Lauren、Calvin Klein、Marc Jacobs等时尚教主都出席了Versace的葬礼，按图看看葬礼的场面▼

同时，Versace也是第一个提出“超模”概念的人。他在1989年就成立了模特工作室，签约时装模特，培养她们为自己走秀。模特中足以封神的Kate Moss、Naomi Campbell都是他一手捧红的。桀骜不驯Naomi Campbell连续11 年为他走秀，一场不落。正如剧中所说，Versace是一个创造者，收藏者，一个天才，他短暂一生里，带给世界的财富远不止如此。

不仅是罪案剧　更是一面“撑同志，反歧视”的大旗

Versace的伟大，不仅在于开创了时装与明星结合的新纪元，还在于他是最早一批向公众出柜（公开自己同性恋性向）的设计师。1995 年，Versace在接受《Advocate》杂志采访时，勇敢地向记者介绍Antonio为自己十几年的伴侣，生命中极其重要的人。不仅向公众公开，Versace还在自己的遗嘱里，把自己的一套房产留给了Antonio。

在剧中，还以Versace出柜得到的宽容，反衬出普通同性恋人的辛酸不易。在那时，尽管社会对LGBT群体已经开始变得宽容，但在军队中，对同性恋的打压和歧视非常普遍。剧中其中一个受害人Jeff是军人，也是同性恋，因为军队的潜规则，一直没有得到重用，被迫终止自己热爱的海军生涯。更多的同性恋者，则不得不在社会现实下掩饰自己的身份，结婚生子，压抑自己的需求。

从这一层面来说，Versace的大胆与坦诚，在当时的社会上引起极大轰动，鼓励了许多美国的同性恋者勇敢做自己。《美国犯罪故事》的导演Ryan Murphy本人也是同性恋者，他在提起那个采访时说：

我以Versace为傲，在那个年代，真的没有多少人敢于以同性恋者身份公开生活。

真实的Versace事件　比电视剧更加扑朔迷离

抛开再创作的艺术加工不谈，Cunanan到底有没有见过Versace？他本人和友人说过，Versace与他见过面，并且自我介绍。Cunanan 一开始还不信，“你是Versace？那我就是Coco Chanel。”他们相谈甚欢，Versace甚至因此送了他一张戏票。

当然，这些都是Cunanan 的一面之词。根据Versace的官方说法，他们两人根本没有任何交集，其他更无从谈起。至多只是年轻人对伟大设计师的单方面羡慕与崇拜罢了。Cunanan 到底为什么杀害Versace？剧中自有一套说辞，你看完就能明白。但真实的原因，没有人知道。Versace家族在剧集播出后，就发布了声明，拒绝承认它的真实：

Versace家族未授权制作这部和Versace先生有关的剧集。Versace并没有授权给这部剧的原作，也没有参与编剧，所以，这部剧只能说是虚构的故事而已。

Donatella的用意很清楚，她不希望在哥哥死后，再让任何人以何种形式侮辱。然而，正是在这部她并不认可的剧集中，她的台词也传达了相同的意思：

这间公司就是我哥哥的生命，只要它还在，我哥哥就活着。我绝不允许那个无名鼠辈，杀死他两遍。

不管如何，人们更希望记住美，忘记丑陋。因此，那个渴求不平凡的杀人凶手，将永远和千千万万无名氏一起，被世人忘掉。而Versace的名字，注定将永远留在时装史册中。

【本文获“外滩时尚”授权转载，微信公众号：bund-style】