折叠时间:劳力士的建筑美学
古物咨询委员会终于通过将皇都戏院列为一级历史建筑,电车沿着英皇道前进,经过电厂街从炮台山拐入北角,缓缓右转的时候“叮叮”声响,一擡头,皇都戏院抛物线般的飞拱屋顶随即映入眼帘,我们保留了建筑物,更为这城市保留了时间与记忆,一路走来,城市的时间与记忆,比电车路轨还长。
如果说建筑是时间与记忆的载体,那劳力士就是名副其实的“劳力士”,不断与时间拔河,企图将时间和记忆借着或大或小的建筑空间折叠起来,就如折纸一样,可以折出一个故事,也可以还原为另一个故事。城市的时间和记忆,就在这层层折叠之中,重新活过来。“房子不是我的,是我父亲的/虽然砖块我有份制造/将水注入水泥混和沙和碎石/再倒进长一呎宽六吋的矩形木框里/舂实,压平,慢慢移去木框/便是一个坚实的存在/升起十三呎半的高度,可以望远/可以栽种玫瑰,延续新年过后的橘子/可以开四方的口,将风景纳入墙壁/并沿楼梯一直滑下,停在地下一角的影子里”,香港诗人钟国强的著作《生长的房子》收录了〈房子〉一诗,从无到有、从“长一呎宽六吋”的砖块到“十三呎半的高度”、从在园内“栽种玫瑰”到“将风景纳入墙壁”,建筑是一个开放自己的生长过程,在过程之中,建筑物不断与周遭环境产生互动、一同生成,建筑的生命力与吸引力,正在于此。建筑跟时间一样,长年屹立不倒,劳力士对建筑美学的追求,绝不亚于制表工艺。品牌位于得州达拉斯的全新办公大楼,由著名日本建筑师隈研吾操刀设计,建筑物巧妙地融入当地环境之中,与城共生、与人并存,当人与城的故事交杂,时间与记忆便折叠出更多层次。
江户时代的灵感 连接城乡石垣墙获选为2020年东京奥运会主场馆国家体育场总设计师的隈研吾,一直以“负建筑大师”的称号名闻国际,而他为劳力士设计的达拉斯办公大楼亦贯彻其less is more理念,天然光、大空间、阔墙面固然是其标志,此外还结合了传统的日本建筑元素,隈研吾参考江户时代城堡的石垣壁,以低矮的石城墙围绕大楼地基,将自己对历史与文化的尊重,都糅合到一砖一瓦之中。
劳力士这座位于达拉斯夏活区(Harwood District)的新办公大楼,其实就在劳力士1984大楼原址附近,后者是达拉斯第一座于市郊建成的办公大楼,而对同样位于市郊的新大楼来说,石城墙并非为了防御而建,相反,石城墙被视为市郊与城市之间的连接点,既连接人们的生活,更连接生活上不同的时间点,容纳各种可能。隈研吾就曾经说过︰“通常办公大楼都是独立的,与四周的土地分开,所以我从一开始,就借助一座低矮的日式城墙将大楼与地面连接,然后把大楼扭曲,营造由地面至大楼,由下而上的连绵动感,展现大楼的动态。”达拉斯大楼的设计主题是将建筑融于土地之中,而土地,从来是隈研吾设计概念的主旋律。在扭曲、向上延伸如转动纸牌的造型之中,折叠着的,还有隈研吾自己的故事。战后出生的他,经历过日本经济迅速复苏的时代,直至1990年代日本泡沫经济崩溃,那段时间隈研吾几乎没有收入,只能多做多得,从极盛到极衰,他不断反思生活的本质,慢慢懂得了谦卑,甚至明白建筑的意义不在于标奇立异,相反,他提出就地取材、因地制宜等理念,让建筑回归土地,渐渐从与土地的相处之中,找回一整个世代失落的价值与意义。从低谷走过来的隈研吾,借着建筑与土地的融合,回应“日本消失的十年”经济衰退时期所产生的迷思与困惑,他希望带领大家回到过去——但此过去不同彼过去,隈研吾无意回到经济爆破的前夕,他要回到更早的过去,这过去也许还未有钢筋、水泥,但瓦片或竹枝却能温柔地与自然共生、与时间并存,就像他喜欢使用的“千鸟”木结构一样,榫卯组合刚刚好——在适当的时候做适当的事,谦卑自身,才能对抗无限膨胀的虚空与无限虚空的时代。
劳力士研修中心 在草坡上走曲线
腕表的结构精细如大楼建筑,两者均要求功能与美学兼备,劳力士做表一丝不苟,创办人汉斯.威尔斯多夫(Hans Wilsdorf)于1926年革新了制表技术,推出全球首枚蚝式系列防水腕表。品牌当年跟Oyster Watch Company合作,采用旋入式表冠及旋入式底盖设计,借着螺丝纹锁紧外壳最容易入水的地方,大大提升了腕表的防水表现。传说当年有位女泳手佩戴劳力士蚝式腕表,成功在腕表没有入水的情况下横度英伦海峡,成果令人鼓舞,促使劳力士在潜水及防水领域再作研究。1953年,品牌推出全球首款防水高达100米的Rolex Perpetual Submariner;2008年,Rolex Deepsea腕表的防水深度已增强至3,900米;2012年,导演占士金马伦更佩戴着Rolex DeepSea Challenge实验型腕表勇闯一万米海底,令人惊叹劳力士的制表胆色。
能够深潜万米海底,劳力士对腕表精确度的讲究,犹如建筑师的建筑信仰。此所以,劳力士一直与建筑界合作,2014年开始,更成为威尼斯建筑双年展的独家合作伙伴。此外,2012年,“劳力士创艺推荐资助计划”亦将建筑纳入计划之内,甚至独立成为一个类别,首度开设,即邀请了日本建筑师妹岛和世出任计划导师、指导新世代中国建筑师赵扬。
2011年3月11日,大地震及其后引发的大海啸席卷日本东北,不少人痛失家园。地震发生后第10天,包括妹岛和世、隈研吾及伊东丰雄在内的几位日本建筑师共同发起“共有家园”(Home for All)长期计划,在适合的场地、设计一个适合所有人聚集的公共空间。在妹岛和世的指导下,赵扬为宫城县气仙沼市的渔民设计了一个聚会场所,这个地方能变身为渔市场、也能变身作工作坊,多元用途是与当地渔民一起商议出来的结果。与其说他们为渔民在重建居所,以妹岛和世的话说,他们其实在重建守望相助的社会意识。她在一次访谈中这样说︰“透过这计划,我们发现每个公共空间哪怕是细小的都很重要,公共空间有助居民反省本身对环境的重要性,他们发现自己也可建造自我的环境,他们也应参与,这对日本甚至全世界来说,也是好事。”跟隈研吾可说是同代人的妹岛和世,同样以人为出发点,淬炼出真正为人民服务的伟大建筑。
妹岛和世的作品以人为本,看看她与西泽立卫(两人共同创立SANAA建筑设计事务所)为劳力士位于瑞士洛桑联邦理工学院的劳力士研修中心(Rolex Learning Center)的设计,摒弃传统建筑的层叠模式,采用一层过设计来呼应洛桑的天然山坡,一整片白色屋顶恍如棉絮一样铺覆在绿色草地之上,配合跟山坡一样起伏有致的弧线型设计,温柔、轻盈,不似一般建筑一样给人冷硬的感觉。对于大量采用曲线,妹岛和世曾经解释︰“有时当我们闲逛漫步,会走曲线。人怎样走动,跟其他人、风景以及环境都有影响。当我们尝试建立人与四周的关系时,我们会用到曲线。”“建筑与空间无关,建筑在乎时间。”建筑师兼装置艺术家维托阿肯锡(Vito Acconci)这番话也许能为劳力士的建筑美学下一个注脚。无论是隈研吾与自然对话的建筑、还是妹岛和世以人为本的设计,背后都是一个个说得出的故事,而故事就在时间之中慢慢生成,或慢慢褪色。