【摄影．家．下】张干琦的创作路　不需拘泥方法　只管忠于意念

上回谈到，从1992年拍摄的第一张相计起，张干琦拍摄他的唐人街故事，至今已持续26年。然而在这26年间，他并不是一成不变地，只用黑白菲林拍摄纽约唐人街的华工生活，而是会一直关注民工家庭的状况和变化，从纽约到福州，从分离到团圆，从离乡别井到回乡养老，唐人街的人换上新一代落地生根，张干琦都看在眼里，持续关注。在这过程中，他的纪录和表达手法都随着变化而演进，成就更多相关的作品，也增添了整个企划的生命力。
影片拍摄：叶家豪，剪接：钟宝宏，摄影（访问部分）：苏炜然，撰文：周颖瑶
摄影：© Chien-Chi Chang / Magnum Photos（由马格兰摄影通讯社提供）

按此观看访问上集：【摄影．家．上】四分一世纪关注同一命题　张干琦三个家三种心情
 

26年的企划　如何保鲜？

这次拍摄的唐人街，不再是清一色的黑白，而是沿用了彩色输出。张老师解释，从前的相片反映的民工生活非常单调，就像非黑即白，不是上班就是睡觉，只有在跟民工谈到家人，才会看到他们双眼发光，所以后来就用到彩色，拍摄民工家人和老家的影像。这个对比，后来在他的唐人街录像中有更具体的演绎。影片在张老师的香港讲座中播放，看见双屏幕的调度将纽约与福州的人，打破地域与时空连在一起，却通过色调保留了一定的距离感，配以不同人物访问的录音等声效，诉说了移民家庭团圆以后的故事，原来仍未完。

尝试录像创作　源于世界太荒诞

张老师娴熟地运用了相片、影片与声音制作成的录像作品，已被瑞士的博物馆收藏，让他大有成为录像艺术家的潜力。回想他的“转型”，原来是从拍摄《囍》的时候，便已开始，那是2004年左右。“我前后跟着从台湾要去胡志明市结婚的男士，来回去了（拍摄）6次。第一次还不确定那个过程是怎样，第二次确定了整个过程就像一个生产线：一到埗马上就相亲，几小时后就要做决定，然后为未来的新娘买衣服、办证件，之后就结婚，就这样子。”

流水作业式的婚事荒诞突兀，张老师便想到租一个handy cam，在一旁架着不动，然后继续拍摄相片。“我觉得有需要，在我拍照的时候旁边有一个video camera，镜头没有在动、没有运镜、完全是固定的，就在我旁边......那个录像就是有点像那个CCTV，但你看到两个女孩、三个女孩......都很年轻......如果没有人看中意，就下一个......”记者未有幸看到影片，只从相片看到，那些越南女孩目无表情地下嫁初次见面的台湾男子，在这“婚姻生产线”上匆匆把人生定了下来，教人难以由衷地奉上祝福之情。

创作　是一个有限制与无限制的历程

《囍》的影片为张老师开辟了另一条创作之路。虽然他透露已经在做第16个录像作品，他倒没有太在意录像的特性会带来甚么多一重的意义，或是有什么金科玉律在制作过程中必定要依循，他只视录像和摄影一样，是一种语言，一种方法。“（为）每一个project 找到那个对的方法，也算是整个project 进行过程的一部分，不同的专题，（使用录像的）方式会不一样。 刚刚（《囍》的录像）类似一个CCTV，就是因为这个专题（的内容）呀。”最近他还在挑战故事线更复杂的录像，甚至有打算剪辑成90分钟的长片格局，但他也没有在意制作影片是否离自己的摄影师本业很远，有需要了，就去尝试做。

听到这里，大概就明白张老师是一个开明的人。在讲座中他也提到，其实他创作当然有出发点，也有话想说，但也能理解读者们看完了他的作品，想到的可能是另一些东西。又如拍摄今次联展的相片，其实也花了10天，连张老师自己也说，他其实拍摄了不少相片。现在展出的就只有6张，是与策展同事商量出来的结果，即使后来在展览书刊中也只多加两张，不贪心，也不勉强。“同一个影像，当它在一个展览场上，跟它在一本书里面－－不管是跨页还是一页－－或是在报纸，那都是很不同的阅读方式。也许在书的方式很适合，到展览的时候就是哪里不对，那个真的很难讲。这样的经验我都一直有碰到过啦。”

在按下快门之后......

张老师参展布展经验也丰富，一个联展也让他经历上不少挣扎，那么筹备一个个展又是怎样的状态？张老师居然笑了一声，说：“群展可能会掉几根头发，个展就像会剥你一层皮！”冷不防这样一个极端的比喻，“做个展真的会很累很累很累......要准备展览的时候，很多事情都要放下来......”

他另一辑为人熟悉的图片故事《炼》，拍摄的都是90年代收留在台湾龙发堂的精神病人的人像；龙发堂曾经以“感情炼”作为疗法，将重症及病征较轻的精神病人铐在一起，意图让后者在劳动和生活的过程中照顾前者。

相辑以腰间的角度拍摄，人像直白坦率，让被摄的病人们的表情、肢体甚至精神状态都表露无遗。当《炼》的相片在2001年的台湾，以60x40英吋的大小、挂在比人稍高的展出，进而获选入同年的威尼斯双年展，再到后来巡回到巴西圣保罗双年展、新加坡及台湾，每每引来相当的回响；有评论亦指《炼》展览带来的视觉震撼和人道关怀的视觉，甚至让张老师从纪实摄影的世界走到艺术家的领域。

突然间，张老师精神了，说话也快了。他说他用社交媒体也不过是用来宣传自己作品，即使instagram 是以展示图片为主，他也觉得整个发布过程“太快了，好像这样放上去（就完成了）”。接着他忍不住在细数，展览相要洗一天，与放相师的默契是要经长时间磨合，裱的过程不是百分之一百会成功的，会做某大小的框只有几个地方......记者忍不住问，办个展很痛苦但是很享受吧？“噢－－”他脸挂起了满足的笑容，“那当然。尤其那个（效果）做得对的时候。”

后记

记者曾听说过张老师不太讲话，他本人在照片里也总是不苟言笑，心想他应该是位严肃的人。完成了这个访谈，话匣子不知怎的就开了一点点，他渐渐流露出另一些面。访问当天较后时间是展览的开幕酒会，记者竟然跟本为主角之一的张老师，站在一个很低调的角落闲聊起来。身为Magnum 唯一华人会员，在业内享有一定盛名，仰慕者众，张老师却自认不是长袖善舞的人，不是太擅长应付酒会一类的社交场合。不能尽录的是，在不苟言笑，甚至被说是腼腆的背后，他其实也有轻松开玩笑的一面。

后来我们谈到他电脑的wallpaper 有张如stock photo 般漂亮的相片，相片中有两个像洋娃娃的可爱小孩。“这是我的孩子。”突然转成“爸爸模式”。他说，每到一个新地方，会请人录当地的摇篮曲做小朋友的手信，又在家里带来了本为子女做的小玩意，悄悄在记者们的书上“加工”。他形容自己就像风筝的线变短了，轻轻一扯就会回去。记者后来发现忘了问他，花了大半职业生涯探究“家”是什么，那现在哪儿才是他的家？不过也许，答案早就不言而喻。

Magnum Photos 旗下数十位摄影师，当中属于会员制内的有“提名会员（nominee）”、“准会员（associate）”及“会员（member）”三个等级，另有“供稿人（contributor）”及“通讯员（correspondent）”两类非会员的合作形式。当中，只有“会员”可以加入制定Magnum Photos 的决策。而张干琦1995年成为“提名会员”，到2001年成功得到“会员”的身份，是至今华人摄影师中唯一一位，但随着另一华人摄影师Sim Chi Yin 在2018年6月成为“提名会员”，以上的“唯一”有机会在数年后被打破。另外，中国摄影师吕楠也是Magnum Photos 的“通讯员”。