东京奥运︱郎平最后一舞 遍体鳞伤领中国立足世界舞台最大功臣

撰文: 吴慕儿
出版:更新:

郎平,细细个就听过的名字。行年60,周身病痛,她早已事先张掦东京奥运后退休。
作为教练,看似仍远未到必须退下来的年纪,可是“铁榔头”与排球牵绊大半生,由球员到教练,一直背负冠军和十多亿中国人期望的沉重包袱。她神奇地咬紧牙关,闯过一关又一关,既是排球史上传奇人物,也是让中国被世界看见的国家英雄。
(东京奥运.有故事的人系列之7)

我的天意、命运,就是跟排球紧紧联系在一起。
郎平
郎平大半生都与排球连结。(Getty Images)

郎平与她的冠军奖杯

1978年,18岁的郎平入选国家队,当年适逢已故领导人邓小平提出中国改革开放措施,重新与世界接轨。一切百废待兴,由零开始,运动场成为展现国家软实力一个重要窗口。中国一向擅长的乒乓球、羽毛球,均属“小球”。足球、排球和篮球三个“大球”项目,才是国力的象征。

“东洋魔女”日本女排和苏联在1960至70年代雄霸排球界,当时中国女排缺乏资源下,几代球员和教练只能“土法炼钢”,默默耕耘。讲述中国女排辛酸史的电影《夺冠》,便有教练将排球大力省向球员身上、并高呼“中国女排,流血不流泪”一幕。郎平没有正面回应教练用排球省向球员的画面是否属实,仅承认每天练习后全身青紫瘀伤“都是特别正常”。艰苦奋斗多年,中国女排直到郎平一代,终修成正果。

1981年日本大阪举行第三届世界杯,教练袁伟民带领中国女排以七战全胜姿态压倒主场兼争取卫冕的日本,首度封后,中国第一次成为世界冠军。接下来中国女排在1982年的世锦赛首度夺冠,最大舞台是两年后的洛杉矶奥运。

【中国女排】首条56秒预告片曝光 巩俐演出获郎平大赞神似

郎平带领之下,中国女排夺得一个又一个冠军奖杯。(人民画报)

▼郎平排球光辉岁月▼

+2

洛杉矶奥运后成国家英雄

身高1.87米、击球高度达3.17米的大槌手郎平,成为球队的灵魂人物,她的扣杀快、狠、准,获得“铁榔头”外号,与古巴“弹弓人”路易丝(Mireya Luis)和美国球手海曼(Flo Hyman)合称为“世界三大主攻手”。1984年奥运是新中国首次参加的夏季奥运会,当时羽毛球和乒乓球尚未纳入奥运项目,最大机会赢得“含金量”最高的奥运三大球类项目,正是女排。

适逢冷战时代,苏联杯葛洛杉矶奥运,中国女排最大对手剩下美国和日本。中国女排分组次名出线后,准决赛3:0击败日本,决赛重遇曾在分组赛击败她们的美国,郎平领军再次以一场3:0净胜封后。

1984洛杉矶奥运,郎平和中国女排顺利封后。(网上图片)

在全球最大体育舞台,郎平率领中国女排登上颁奖台最高一格,成功让中国被世界看见,并实现世界杯、世锦赛和奥运三连霸。郎平扣杀的画面不断被重播,她不止成为中国国家英雄,同时风靡全球排球迷,如今已贵为国际排联(FIVB)执行副会长的路易丝忆述,“古巴人都很崇拜郎平,大家都知道她‘铁榔头’称号的西班牙文。”

中国女排接下来顺利连赢1985年第四届世界杯和1986年世锦赛,创下世界女排史上首个五连冠。当时郎平仍只有25岁,可是长年在恶劣环境练习,累积满身伤患,她的一双膝头已退化至70岁老人的状态,无可避免地要退役。

郎平退役后到美国留学,并组织小家庭。(网上图片)

“一切从零开始”

无论如何伟大的运动员也敌不过伤患,郎平退役后没有踏上国家为她铺设的青云路。她放弃特别为她预留的北京市体委副主任高职,拿着全家仅有90美元到美国自费留学,如她的口头禅一样,一切由零开始。

她认为自己直来直往的性格,不适合做官,自评缺乏官场所需的沉稳和计谋。事实上,私底下的郎平跳脱爱玩,因此不喜欢别人叫她铁榔头,扬言外号易令人对她误解,“别人不认识你,感觉特别硬。”

1986年到新墨西哥大学读书并兼任助教。之后一度短暂复出,1990年为中国赢得世锦赛银牌。比起在中国时期的威风八面,郎平到美国后专注家庭生活,1992年诞下爱女白浪。身为英雄当然不能闲着太久,中国女排青黄不接,1995年郎平回国执教,展开教练生涯。

1995年郎平由美国回到中国,出任中国女排主教练,在机场受到英雄式欢迎。(影片截图)

压力千斤重 晕倒练习场

郎平是中国国家队历来第一位女性主教练。由球员变成主教练,压力几何级数倍增。为协助中国女排早日提升实力,郎平每天不停工作。她的母亲说,郎平即使回到家中,仍不忘观看影片分析,挨夜和假日开工是常事,甚至数度晕倒训练场,吓得年迈双亲都哭了。她的努力没有白费,率队走出历史低谷,获得1996亚特兰大奥运会银牌和1998世锦赛亚军,任务完成后,1998年以健康理由辞职。

离开国家队主帅岗位后一年,郎平转任意大利职业排球队,6年间教过3支不同球队,延续捧杯捧到手软的生涯,数度获得年度最佳教练奖项。2005年,她作出一个在中国引发重大争议的决定——执教美国女排。

【里约奥运】中国女排最大功臣郎平 从“叛徒”到两度“救国”

郎平“倒戈”执教美国队,在中国引起重大争议。(Getty Images)

中美元首齐见证“倒戈”中国

郎平这个决定,受到不少批评,甚至被指“叛国”。事实上,她回国执教的1995年与丈夫白帆离婚,年幼女儿随父亲留在美国,因此郎平希望争取时间与女儿共处而接受美国女排主帅一职,绝对可以理解。问题是,2008年奥运由北京主办,郎平要带领美国队回到家门前倒戈,情况便有点尴尬。

中美两国在奥运分组赛已经相遇,美国女排在郎平指导下,表现果然突飞猛进,以3:2击败中国。这场世纪大战连时任中国国家主席胡锦涛和美国总统乔治布什均为座上客,单在中国已吸引2.5亿观众看电视直播。两队均能出线八强,中国在四强负巴西最终得铜牌,巴西决赛击败美国封后。即使与金牌只差一线,2005年美国排协聘用郎平时,工作指标仅为带领美国队晋身北京奥运,一面银牌其实已远远超越KPI(关键绩效指标)。

【里约奥运】唤起中国女排不死魂 郎平从最强主攻手到冠军主帅

郎平二度接掌中国女排,领军重返高峰。(资料图片)

▼郎平与球员情同母女 ▼

+1

重掌中国女排再创高峰

正当外界以为她会续留美国队,2008年底郎平以“想用更多的时间和家人待在一起”为由不续约,到土耳其执教职业队。大半年后回国接掌恒大女排。2013年4月,郎平再次接过中国女排帅印。她生涯的每次转折,总是令人意想不到,不变的是,所到之处均是奖杯和荣誉满身。

首次执教中国女排时,离她退役时间较短,当时她只有35岁,郎平直认自己对那一代球员较为“恶死”,同理心也较少。时隔15年,她面对跟女儿年纪相若的新一代球员,执教风格由魔鬼教练变成慈母。曾为顶尖球员,郎平对胜负自有一番理解,不会因为输波便大骂球员,“竞技比赛,有赢便有输,重要的是,知道自己赢在哪里,输在哪里。”

郎平已预告东京奥运后退休。(新华社)

她与爱徒朱婷和众队友合力为中国女排再闯高峰,2015、2019两届世界杯夺金,2014、2016两届世锦赛一银一铜,最重要的胜利当然是2016里约奥运的一面金牌。郎平成为先后以球员和教练身份夺得奥运排球金牌的史上第一人。比起开心,她更大感受可能是如释重负。

运动员生涯的旧患,一直在折磨她,每年她会到美国“入厂维修”两个月,治理身上大堆伤患。她的日程表上似乎只有排球、医病和家人,没有其他。为排球征战多年的铁血女战士和女将军,显然已经累了,表明今届奥运后将会退休。在此之前,她必定会尽力帮助力求卫冕的中国女排再创佳绩,再一次,她强调:“我们不能按照上一届的节奏和规律去套”,而应当“一切从零开始”。

从不怀缅昔日成功,正是郎平的成功之道。排球运动本身和战术均千变万化,她一直拥抱转变,不怕转变,最重要的是她大胆肯搏,从不怕输,结果大获全胜。

(东京奥运.有故事的人系列之7.完)

【中国女排】郎平坚持奥运后隐退 曾两度领军走出低谷

郎平今届奥运后将告别排球。(资料图片)

▼遍体鳞伤的郎平 ▼

+1

东京奥运.有故事的人系列:

46岁舒素云天娜逆龄抵抗岁月 体操妈妈第8度出战奥运

曾击败美国体操女王的少女 肩负家族灾难与赫蒙族尊严

永恒的亚军铁人庄尼布朗尼 长期被兄长光芒掩盖的男人

“汤加吴刚”由跆拳道走到滑雪 百折不挠的赤裸男神

池江璃花子坚毅扭转厄运 战胜死神火凤凰重生感动世人

还在坚持的内村航平 放下全能王尊严 单杠上最后飞腾

【香港队已获得的东京奥运资格】(按图放大)

+40

🥇▶️东京奥运港队赛程,Mark定日子睇直播◀️🥇

+78

读得又打得! 香港“学霸”运动员: (按图放大)

+32

▶▶▶十个搜寻器关键字 看你必需知道的奥运十件事

▶▶▶顶级明星逐个捉 今届不能错过的沙场老将

【东京奥运必睇日本运动明星】(按图放大)

【图说东京奥运的现况】(按图放大)

【奥运圣火再度点燃】(按图放大)

+1

【东京奥运圣火传递的画面】(按图放大)

+1

吉祥物票选三强、实体化的东奥吉祥物(按图放大):