【影片】视障学生盲摸摸溜冰 勇气就在半步之间
本来，这说不上是个故事，因为情节太单薄，就是七八个细路相约溜冰，有些人懂，有些人不懂，因此有人摔倒有人伸出援手。我作为他们之间唯一的“大人”，即使脚下名副其实的如履薄冰，也只能硬着头皮在冰面上亦步亦趋。看在别人眼中，这就是故事的全部，直到左前方冲过来一个不懂煞停的家伙，我吓得脱口尖叫：“诺儿小心！你的12点！”；一种特殊的方位形容，始让故事有了一个楔子。
溜冰场上，诺儿握住我左边的手肘。我和她仅一条手臂的距离，却相距很远，我难以明白她的勇气何来，因此一直不解追问：“失明溜冰，最难的是什么？”她煞费思量，然后反问：“睁大眼睛溜冰，最难的又是什么？”我语塞。诺儿是我写作班上的学生，她先天眼睛病变，从未试过用视力去认识世界。
失明学生反问：“睁大眼睛溜冰，最难是什么？”
至于握住我右边手肘的，是晓慧。她两只耳朵都戴了助听器，但左边听得比较好，每次上课，都一定坐在我的右边。她的视力所触及的，大概是眼前两个身位。“你们好快呀！”晓慧第N次叫嚷。我没好气回她：“我们三个人其实是龟速滑行。”话未说完，“砰”一声，她整个人往后跌，四脚朝天，这下轮到我尖叫：“你干嘛！”接着是诺儿喊：“什么事？”冰上的温度哪会高，但整个上午，我的背脊都爬满汗。
我向来只在课室认识他们，直至某天收到一个学生的声音短讯：“我是俊安呀，第一期写作班的学生，想问你能否跟我们一起去溜冰，因为⋯⋯”语音显得难为情的俊安，平日上课打瞌睡时，可没有这样客气。我老实报告，对上一次溜冰，已是廿几年前读初中的时候。他安慰我说：“我会个别教他们的，只是我们全部人当中，没有一个真正看得清楚的健视人士啊。”
溜冰的种种，在他们之间流传已久。事缘有几个低视力的学生，学晓在冰上飞驰后，就想带着失明的同学一起，感受一下冰面的速度，俊安就是落力牵线的人。他的右眼看不见，靠着左眼的剩余视力，把这个想法构思良久。“我们的比例，是两至三个低视的人，带一个失明的人，而为安全起见，队中最好有一个健视人士。”而他最害怕的，是被冰场拒绝入场。“因爱之名”而被排除在正常活动之外，是他们常有的经验。
面对如此请求，我无从否定，而且心里老是浮现小学课本里，关于一个瞎子与跛子的故事，但始终未想得出所以然。
牵头学生：“你们是第一批失明溜冰手！”
就这样，我们成为溜冰场上最有组织及最富喜感的一行人。俊安大概把自己代入为沈金康，以为我们都是李慧诗，监督谁的步姿不成，谁的肩膊请别缩起。他钟情于摄影，用脑海把我们的表现拍成了定格来解剖。长一把银白色头发的丽铭，皮肤过分地白晳，她跟冰场几乎融为一体，每次要到她轻松带笑的滑过我的身边，才知道她在我们挣扎之间，已经溜了第三个圈。丽铭体内色素缺乏，伴随深度的远视，我们看她很苍白，她看世界也是同样的白花花。Sam哥是瘦长的个子，平日说话平板的硬帮帮的，溜冰时却灵巧活泼。Wing是新手，眼看得有限，却总是大步大步的前溜，大胆的用步速追赶视线。还有锦棉、谢谢和Melson，食相是一个样子，上课是另一个样子，溜冰时原来还有第三个样子。
跌倒的恐惧：以后不再让她一起溜
我们当中谁要先经谁的训练，谁要捉住谁的手肘，谁要站在谁的右边，谁要带着谁在场内绕圈，都自有因由。有时是我青蛙式的蹲下来，在场边拾一些冰碎，塞入晓慧的掌心，好回答她“点解他们说这个场很多碎冰”的问题。有时是诺儿整个人就着耳朵侧往一边，造型怪异，目的是好倾听那一种冰鞋刀锋横切地面的摩擦声音。
椭圆形冰场的末端被划成上课区，搁着几个雪糕筒拦路，每次沿住场边扶手溜到该处，我们就要改道。我总是倒抽一口凉气，跟左右两边宣布：“我们要过大海了。”晓慧是照样的鬼叫，诺儿是轻轻的低呼，我们恍如三人四足，用着一种比走路要慢的速度，背城借一地滑向彼岸。
不懂平衡 看得清楚也是徒然
这场意义好比残奥溜冰赛的活动（而残奥并没有溜冰项目），变成写作班行礼如仪的勇气锻炼课，也是我们十几个人回忆的磐石。俊安总在班上沾沾自喜的发言：“我几肯定，你们是第一批失明溜冰手，而我是鼓励你们尝试的人。”这个残奥会，我有时出席，有时无视他们在WhatsApp群组里的信息轰炸。
残奥过后我收到两篇功课，晓慧这样写道：“只要有人在身旁，视力并非最大的阻碍，相反你不懂平衡，看得再清楚也是徒然。”文中她说，本来最害怕是跌倒，但几次跌倒都能再站起来以后，她终于发现，真正最害怕的，是我们都被她吓跑了，以后不再让她一起来。
冰面上 勇敢是唯一的选择
诺儿给文章起题为“冰点里的自信”，她写：“我们看不到前路，必须靠着别人的提示而前进，因为在冰面上，勇敢是我们唯一的选择。”这是她第一次如此勇敢的突破自己身心的限制，“失去视力的人，或许会同时失去自信与勇气⋯⋯溜冰恍如一支强心针，激发我要完完全全的信任自己、信任身边的朋友。”
这是8月的教室，我面前坐了十几个躁动的灵魂，室内的冷气给调在22度。我的眼睛追看着她俩笔下的文字，口里一行接着一行的高声朗读，但念着念着，声音开始哽咽。读完了，班上静了好一会，接着是戏剧性的一轮掌声。大家都被感动了，不论是看得见的、看不见的，或者模模糊糊只看得到片面的。
至于那条我一直追问诺儿的问题：“失明溜冰，最难的是什么？”，至此我才终于明白，原来我作了一个很错误的假设。失明是我眼前一大根梁木，但失明大概只是他们眼中的一根针，反正困难和限制本身就多着。瞎子与跛子的故事，说到底就是信任，相信领着你走的朋友，也要相信你也正领着他走，就如我总是从眼前的学生身上，看出了另一种视野。然后我又想起诺儿的妈妈，当知道女儿要去溜冰时，不是问她看不到如何溜冰，却只是淡淡的说了一句：“欸，你的腿一定会累死了。”
编按：上了这门勇气锻炼课，心光学校写作班的诺儿和晓慧写下感言。大家不妨闭起双眼，听听她们怎么说。
你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。