【乡郊动物．四】作家张婉雯： 以文字疏理城乡动物差异

在本港文坛中，张婉雯是少数以动物为写作题材的作家。十年前出版的《我跟流浪猫学到的16堂课》，是她首部以动物为写作对象的作品，记述了她与流浪猫相处的点滴；而于今年年初出版的小说集《那些猫们》中，每篇故事都布有流浪猫的踪迹。在她的文字里，动物是人类日常生活中不可或缺的部份，“人与动物都在同一块土地上生活，彼此间并非壁垒分明，而是互相重叠。所以我认为，当写到城市景物或人物遭遇时，有动物出现是很自然的事”。在张婉雯眼里，城市与乡郊动物的生活模式截然不同，她如何以文字疏理两者间的差异？

由养猫开始　投身动保工作

猫不独是张婉雯的写作泉源，更是她投身动物保护工作的契机。自从饲养家猫后，张婉雯便开始参与动物权益事宜，至今已有十多年时间。她于去年加入“东北反逼迁动物战队”，主要负责乡郊动物政策倡议。在走访东北期间，她惊讶地发现，原来乡郊村民与城市人的动物意识有很大落差︰对于城市人而言，家养动物必须被困在单位内，拥有安全、舒适、整洁的居住环境，主人会抱着猫狗入睡，将牠们当成婴儿般看待。然而，乡郊村民与城市人不同，并不会这样“溺爱”动物。张婉雯认为，城乡的生活模式大相径庭，以致两者对动物的概念存有落差，“一来动物可能是自来的，村民会由得猫狗自来自去，有食物就喂牠们；二来乡郊地方较阔落，村民有意识就带（猫狗）去绝育，如果没有这方面的意识，就由得牠们在外面生育都不知道。”

本年7月，张婉雯应艺文空间“house by kubrick”邀请，为“你睇我唔到—新界东北动物纪录展”撰写一篇短文故事。该篇短文名为《记得那一个东北的早上》，记录了她第一次踏足东北时的实况，“当时我观察到很多城市人未必见过的情境。如果我们将城市人对猫狗的想法套用在乡郊，是不合适的。所以这篇文章是一些自我反省，就是我作为一个城市人，或者我投身了动物权益这么多年，还是要再去认识及发掘很多事物。”

张婉雯分享了其中一个让她感到“冲击”的乡郊情境︰在一户人家外，摆放着一个凌乱的柜子，内里有一堆无以名状的杂物。她听到柜内传来雀仔叫声，于是走过去看看，随即发现一堆未开眼的猫儿。当她向户主询问时，户主若无其事地回应“是啊”。张婉雯说，“事实上，该户主并非主人，所以，他真的没责任去照顾那些猫，但他又不会赶牠们走，可能他之后还会不时喂牠们，这就是乡郊情况。渔护署经常强调主人的责任，但如何界定何谓‘主人’呢？根本界定不了。这就是政府很离地、很不了解乡郊的地方。”

重点是有能力作出抉择

乡郊人饲养动物的模式多元，城乡动物间的生活模式亦存在很大差异，“在面对这些冲击时，我们（城市人）应抱什么态度？应该抗拒还是尝试去沟通？”张婉雯认为，很多城市人对部份乡郊村民养动物的模式感不满或抱有偏见，例如觉得他们不为动物绝育、动物有一餐没一餐，“我也不是说认同他们（部份村民），但我们应如何面对这些城乡动物的落差？”作为有养家猫的城市人，她坦言对乡郊人的放养模式无从评价。但她解释，城市人若要疏理这些落差，首先要放下约定俗成的想法，“乡郊不全然是我们想像中的田园风味，其实很多城市人不想要的东西都搬到了郊外，例如那些回收场及㓥车场。乡郊地方大，所以很多人缺乏收纳概念，到处都堆满杂物。”

张婉雯认为，没有任何一种生活方式较好，重点是我们有能力作出抉择。“城市虽然方便，但我们同时面对高楼价、人与人之间的冷漠、与大自然的隔绝；乡郊虽然交通不便，但空气清新，生活简朴。”她指出，人类并非只能拥有一种生活模式，动物亦然，并非所有动物都可以成为人类的宠物，“猫狗固然不可能，羊、牛、野猪就更加无可能。”

对张婉雯而言，文字并非抗争，而是一种自省方式，“抗争是一种行动，但行动前应有清晰的想法及目的，我觉得文字在这方面相当重要。我所能够做的，就是尽量用文字去呈现自己的感受和想法，希望以文字让大众初步了解这件事（东北动物）。”

相关文章︰【乡郊动物．一】东北发展讨论十年　政府从无安置乡郊动物政策【乡郊动物．二】制订动物友善政策　绝育放回乃基本步【乡郊动物．三】街猫捕影者叶汉华︰在东北事物消失前“存档”

【领养动物．一】收容所承载生命　负责人付出廿年︰救命无得收手【领养动物．二】政府花百万人道毁灭　外判领养责任收容所缺支援

上文刊登于第183期《香港01》周报（2019年10月8日）《作家张婉雯：以文字疏理城乡动物差异》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。