【澳门剧场．二】晓角寻道求变　推手用汗水撑起剧场（下）

在匮乏的环境打逆境波，以想像力模拟世界的模样，是澳门中生代戏剧人的共同回忆。1998年亚洲金融风暴，晓角偶然在渔翁街一带的工厦群以四十多万买下了2,400呎单位，至今仍是澳门唯一一个拥有自置物业的剧团。这个空间被改建成60个座位的黑盒剧场，在很长时间成为澳门剧场人的排练及演出场地。“回头再看，个个都话我们叻，但我们不够洞察先机，不然我们买三四五六层。”晓角艺术总监许国权（大鸟）指，当年很多女团员反对买物业，因为正值金融风暴，政局不稳定，治安差，常常有杀人事件，工厦十室九空，附近人迹罕至，女团员每次来排练都很怕，男生要落楼接她们上来。那一年是黑帮与赌场争权的最后时刻，有人跑去爆车，有人被开枪杀死，黑帮殴斗，街上百人开拖，治安差到被旅游杂志评为“西西里岛”，有国家出旅游警示。“我有朋友住在氹仔，有人死在街上，他早上行过没有理会，那人就在街上躺了半天。”生活如斯荒诞，谁也没有想过十多年后，工厦爆满，租金疯狂飙升。此为“澳门剧场”系列之二。

承接上文：【澳门剧场．一】晓角寻道求变　推手用汗水撑起剧场（上）

“因为这个物业，我们得以活跃下去。”大鸟如此形容。同期或较晚出现的剧团，都面对着“土地问题”，工作室大多设在工厦里，承受租金压力，譬如石头公社、小城实验剧团、梦剧社等。有些选择留驻地舖，坚持走入社区，像零距离合作社；亦有进驻商厦的，如洪振宇的TDSM（澳门舞者工作室）。

因为拥有物业，晓角一直被视为澳门最有资本的剧团，大鸟更觉得要肩负起使命。“这个地方（晓角实验室）不只是自己使用，好多人没有地方做戏便会来这里。有些题材很敏感的戏，很难找地方演出，我们也让他们来这里做。”除了空间上的支援，他在想法上也走得较前，譬如做保留剧目、长寿剧目、三年计划，尤其是后两者，他一直希望可做得更好。

“澳门的剧团演出通常都只有两三场，但演员往往做到第三四场才开始进入状态，感受到与观众的关系。我们想既然有个小剧场，能否在不靠政府的情况下做一些事呢。后来发现不可行，60个观众太少了，我们开一个show，一百多元一张票，连搭台、布景、灯光，前后要八九个人，票房收入只有七千多元，每人分得几百蚊，还未计前期设计、导演、剧本费用，埋唔到数。”

有点可惜了，澳门其实很有潜质做很悠闲很long run的事。不像香港，睇戏睇剧要从长计议，我住元朗你住湾仔，去哪里睇，睇完几点，全都要计划。在澳门，五点半收工，骑电单车十分钟便到剧场，吃饱饭慢慢睇，睇完九点半，还可以食完糖水才返家，回到家不过十点半，“很有欧洲小镇的感觉。”

我觉得这好像是一个寻道的方法，每个人都有自己明白生命的方法，可能你炒金炒股票好叻，这是你寻求人生之道的方法，而剧场便是我的方法。

在戏剧里寻人生之道

大鸟中学时读男校，对戏剧零兴趣，直到校庆要搞演出，才第一次接触戏剧。同学都跑去玩rock band，他却要演圣经故事《浪子回头》，台下一片嘘声。他记得当日上台，因为没钱安装无线咪，他们录下台词，计好步数，边演边咪嘴。演出后，老师、神父赞他有天份，叫他朝这个方向发展。一个肥仔，成绩不好，又被霸凌，当下有点飘飘然。

后来升学、出来做着无关表演的工作，有天他想起老师这番话，偶然看到晓角招募演员，顺势加入，二十多年前开始接手做剧团总监，兼顾创作与行政工作。以为做总监很威，大鸟却说我想太多，“没有人肯做，因为责任很大，大家入剧团都想做戏，行政这些没有人想做。”

多年来在业余剧团做着义务工作，他最开心便是作品出来的一刻，“好似生仔一样，你初时觉得唔得，但慢慢地，它会变成一个很实在的东西。”他说，剧场有一种神圣的力量，可以给人方向，去看其生命。“我以前参加剧社的时候，戏剧就是play，好好玩。做了好多年之后，我觉得这好像是一个寻道的方法，每个人都有自己明白生命的方法，可能你炒金炒股票好叻，这是你寻求人生之道的方法，而剧场便是我的方法。”坐在自家小剧场的座位上，他缓缓道。

大鸟有一只眼睛的眼皮总是垂下来，已经好几年了，他说是过度疲劳的后遗症。“其实还是看得到的。”他戏谑地说。年少时的肥仔没有变，依然开朗，因为真心喜欢，从不计较什么。“在澳门做剧场很困难。剧团有高潮也有低潮，没有倒下，与我们的会员大会、监事会有关。每到选举，我们甚至以挂号信将选票寄到会员家中。”

旁边的监制听他说得沾沾自喜，忍不住翻起白眼来，“你真的很无聊。”

但开朗的人也曾伤心过。“九七前后有一段时间剧团很低迷，有个资深演员跟我说，他很后悔。他一直排戏，没有去进修，然后身边的朋友都读大学、读电脑，他觉得他因为剧场错失了很多机会，他不想再做下去。我很伤心的是，在剧场里你会得到很多，不单纯是表演，有很多东西存在于生命中，但最后你以读电脑为借口，后悔做这件事。”

那个说着后悔的人不知道如今有没有过得更好，但眼前这个壮实的汉子，确实相信戏剧，也用汗水撑起了澳门剧场。

近年许多澳门年轻人到台湾读书，他们回来后为澳门剧场带来一些变化，详情请看：【澳门剧场．三】台湾学成归来 他们盼改变业界生态

上文节录自第171期《香港01》周报（2019年7月15日）《澳门剧场：伺机蜕变》专题报道中的《推手寻道求变 用汗水撑起剧场》。相关文章：【澳门剧场．四】为了推广现当代舞蹈 他开了一间街舞教室【澳门剧场．五】关心弱势权利 石头公社在狭獈中找空间【澳门剧场．六】从校园走出来 他们继续讲澳门故事

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。