【艺述】专访中国著名画家艾轩：“经典就是最顶尖的潮流”
访问于中环季丰轩画廊进行，当天画廊创办人季玉年女士亦在场，席间她谈及欣赏艾轩的纯粹：“他就是非常纯粹地画画，你不能叫他去做，也不能叫他不做。我另外很欣赏他的就是这人从不跟随外面的潮流。”说到这里，她笑问艾轩：“我记得你说过一句。”
艾轩在此接过话来：“经典就是最顶尖的潮流。”
自80年代起，艾轩就以油画闻名，当时中国油画界仍未脱苏联遗风，题材充斥工人、劳动，或是红色、喜庆这样的调子。唯独艾轩竟然在画抑郁的题材：西藏女孩望着窗外。
既不是社会主义现实主义，也不是照片油画，他以写实描情的独特表现方式呈现出一副世外之景。旧时交通不便，西藏于国人而言仍是很神秘的地方，而其他人画西藏则又是政府宣传画样式，艾轩却于那时起多次出入西藏，以自身目光，带来一段段难以言喻的情怀。西藏人面对天地自然，辽阔沙土，其忧郁、坚毅、迷惘、骄傲，都刻印在艾轩描画的神态之中、瞳孔之内。
2004年他创立北京写实画派，一年后改名中国写实画派，为的是在崇尚观念的中国艺术界再次高扬写实油画的价值。现今，他是中国油画界的领军人物之一。2010年其作品《圣山》以2,072万人民币价格售予著名导演冯小刚，亦掀起了写实油画市场的热度。
艾轩的写实：实而抽象
写实画家在下笔时往往需要照片作参考，但艾轩画作跟用作参考的照片基本上是完全不同的。著名经济学家张五常欣赏艾轩的画，有评“工而不真，实而抽象”，意思艾轩并不是在描写真实世界，而是用写实的笔触去画一种抽象的情感。艾轩听到此八字即表认同：“欸！他很懂。”
“我表现的实际是一种意念，在绘画里要体现一种意念实际上是很难的；把东西画真了画像了，这个可以做到，只要你下功夫，人人都可以做到。可是怀斯跟我讲：‘美国有几十个画家都是靠照片画画的，你和他们不一样。！’我说怎么不一样，他对我说：‘你呀用你的情感去驾驶照片，而不是抄照片。’我觉得哎呀，他说得很让我下得来台，哈哈哈哈！”
“但我觉得这是真的。”
他回复认真的神情：“真的，照片只是参考，只是依据。最后完成作品必须是你自己的事情。OK？但是大陆有好多人画得跟照片一模一样，毫无意思。这不是出路，是死路了，哈哈！”
艾轩创立中国写实画派从不招“照片画家”，与现实保持若即的距离正是绘画的美学所在，他也认为照片取代不了绘画。“总不能路边跳街舞（指广场舞）的大妈拿个手机一照就是艺术品了，对吧？不可能。所以我觉得绘画还是有绘画性，你会有肌理啊，用笔的宽窄、韵律，这是照片永远取代不了的。”
艾轩与水墨画：“初生老牛不怕虎”
2008年起，艾轩开始进入水墨领域。“我们以前有过水墨画的基础，在美院附中（中央美术学院附属中学）的时候就学过。当时教我们的时候是从工笔画，花鸟这些开始，很严格的！那国画课呢，我的成绩不是很好，哈哈！但是呢，我们都是必需学，而且老师教得很认真，那是很有名的老师，叫卢沉，他也是周思聪的先生。”
“我觉得水墨挺难的，真是很难很难，我们经常是进步到一定阶段以后，回过头来看以前的画，就觉得很可笑：我当时怎么这么画呀？哎呀，胆子真大。感觉当时就是初生牛犊不怕虎；当然我不是牛犊了，初生老牛不怕虎，哈哈哈！”
谈起水墨，他说得绘形绘色：“那时怎么敢这么下笔、这么滑稽？但是呢真是……我觉得这水墨画是很玄妙的东西，它不可控，好多时候你画画正在春风得意的时候，突然一笔走了，呵哈完蛋了！很糟糕啊，哎呀怎么搞的，怎么就裁了。然后你再重新画一遍，画着画着这会画好了，另外一个地方又塌了！”说到这里，他忍不住大笑起来。
艾轩表示自己10年共拿出了近100幅水墨作品，但若果连同那些被扔掉的，总共画了不下160幅。虽然他一直说着水墨于他之难，但往往说到这个话题，他都是笑意不断，那种发自内心的快乐充满感染力。所谓人生找到乐趣，大概如此。
小插曲：父亲晒女儿
艾轩论人的渺小与死亡：命运不可知
一般人年纪渐长，往往很忌讳“死亡”的话题，然而艾轩却出奇地通达，数次主动谈起相关话题，更不时开自己玩笑；反倒是记者显得更为避忌。
“我感觉人就是特别脆弱，因为我周围很多人都莫名其妙就死了，都比我年轻的；比我老的我不好说。那么年轻的人，怎么突然就死了呢？大家都很努力，很用功，不过用功不是死亡的理由。所以呢，我觉得里面有好多偶然的东西，不可知的，就好像是不是有个阎王爷在这划勾。这么多有才华的年青人，真是有贡献的，忽然间就死了，我们正等着他大展鸿图，陈逸飞啊，忻东旺啊，都是很有名的画家。”
“我每天起来就拍一拍脸。”说毕他拍了两下。“哎呀，还活着呢，我要好好对待这一天，哈哈哈哈！不知道哪天的睁不开眼了。”“所以我感觉人的生命是脆弱的，人是脆弱的，我在画里也表达了这一点。人是很渺小的，而命运不可知。”
说到后面，他也稍稍揭露了一点心路历程：“我表现是比较充分了，通过这么多画，去表现我这种生命的态度，我觉得已经很充分了。如果阎王爷给我多一点命，我还会画这个，把它画得更丰满一些。但是呢，它不能够根本上改变你已经做出来的这些东西，大家都已经明白我。当然你觉得，嗯，还可以再画多一点点，还可以画更好。”
记者提出一个比喻：“就好像一本书已经写好，后面的都是加注。”
“对，没错。你说得挺对的。”艾轩想了一下，点头说道。
艾轩与逝去的西藏
生活中的磨难是否必然坏呢？沉浸在艾轩的画中，记者突然思考这个问题。你往往能在他笔下的藏人身上感受到骄傲，是因为他们与自然作过斗争，思考过生存并实践着答案。今天西藏经济环境改善，当然也不会想他们回到原始，然而无可否认的是有一些精神消失了。尚有人性，不会想他人受难，于是这问题回到自身：我们是否需要磨难呢？羡慕画中人克难后的骄傲，竟然一时间难以言清。
无论如何，西藏已经渐渐现代化，艾轩感受甚深：“太不一样了，我对西藏现在的人文状态已经没有兴趣了。他们穿的衣服太鲜艳、太豪华，生活太好了。人和自然的那个关系不同了，人已经有足够的力量去战胜自然，不像以前我画的那个人和自然的关系——人很渺茫。现在很强大啊，都骑着摩托车，都不骑马，哈哈。”他说，西藏的房子都变得千篇一律，漂亮的木栅栏换成水泥柱和铁丝网；连每年的骑马比赛，人们都戴着头盔墨镜。“画个屁，这样有什么意思，家家户户完全像军营一样。当然生活很好，他们很高兴，那OK。不过从画画角度来看，这地方没什么好画了。”
物非，人亦非。以往艾轩会经常往返北京西藏两地，这惯行都不复存在。“我前年开始已经没有再去了，还是回去埋首在我那堆旧资料里吧！”
艾轩与他的老北京
最后，我们谈了他的老北京。
“我们家当年住在四合院里，就在城墙下面。下雪的时候，我们踩着雪从城墙底下走过去，进入我们家，然后你就感觉到那个北京，就是老北京。你会看到干枯的枝头在晁动，这是其他城市看不到的凄美。”
说到这城，他语气中都带点温柔与怀缅，这是整个访问过程中都没有的。大家都说他与怀斯很像，我想除了作品风格外，是因为他们心中都同样有深刻的乡怀。
“未来会画老北京吗？”
“本来就想画老北京，而且已经画了两张，有一张还有名呢，叫《小英子》，来自《城南旧事》那部老电影；还有《京都往事》，也还行，但也不是我想像中老北京的样子。我收集了大量资料，后来发现，不能画。为什么呢？画老北京的人太多了，画坏了，把这个事掷烂了。你只要往里边一踩，就踩进泥里。你如果没有特别高明的手段去征服这些人的话，会被缠住。”他恬然笑说。
越接近，越看不清全貌，所以他不会在西藏画西藏，这是艾轩的绘画哲学；偏偏他又住在北京，又能到哪里画北京呢？当年的雪与今年不同了，北京城与北京市也是不同的。不知他沉浸在老北京的照片和草图之中，是感到接近还是遥远呢？