我叫石叔，是个夜更的士司机，下午五点到凌晨七点我去驾车，回来睡一觉，两点睡醒了就会到海边去，新年中秋之外，每天出现，永无缺席。依傍山边小路走，就看见我们的泳棚，我八年前开始先砌西边的码头，当时政府还未搭路去东边。后来我继续起，谂吓计、设计吓。喂，我做过几十年土木工程，睇得大型建设多，什么都会整，做判头，你有料先得㗎嘛，无料，人哋咪柴你台啰！（为保护受访者，受访者姓名为化名，且不透露泳棚确实位置。记者整理受访者录音后以第一身书写。）摄影：郑子峰 撰文：李慧筠
游早水只需一条毛巾；赤裸身子穿过氤氲，是一日之始。（郑子峰摄） 石叔和街坊的乐园；是长者们把大石头搬来搬去的一场冒险。（郑子峰摄） 人们相信神会庇佑这个地方；神和人在这里共同沐浴在海风中。（郑子峰摄） 晨光照过神像的额头；降落在衷心缝制的祝福语上。（郑子峰摄） 指头拂过烧香的一瞬灼热；冰凉海水倾盆而出。（郑子峰摄） 泳棚每天都在等街坊来；街坊等另一个街坊来。（郑子峰摄） 聋伯每天日光之时都去游泳，大唱哈哈之歌；歌声之大，棚旁凉亭捉棋的阿伯都会听到。（郑子峰摄） 石叔说六十几年的一辈子努力换不来什么，即使他建设过大小基建；这个泳棚，是他和街坊的寄托。（郑子峰摄） 诚言，自建泳棚可能触犯条例；不过金山却有全世界首宗康乐“占地”，街坊们为了晨运建设了傻人乐园，迫得政府让步。（郑子峰摄） 把祝福语刺在背上作为记认；或者贴满眼睛所及之处。（郑子峰摄） 游完早水，到茶楼吃一盅两件刚刚好；呷茶时，也许回忆著几十年前横越大海偷渡而来的故事。（郑子峰摄） 你说他们的人生走了大半；他们说人生正要开始溅起浪花。（郑子峰摄）