人物志｜入樽女王格连娜的身心囚牢记　以篮球救赎政治人生

5月13日，32岁的格连娜（Brittney Griner）在俄罗斯经历294天囚禁后，终于再次披上凤凰城水星（Phoenix Mercury）战衣，重返WNBA赛场。
“我没想过能坐在这里，也没想过这么快便能打篮球。”
格连娜是美国女篮的代表人物，但在无数荣誉背后，歧视却贯穿了她的成长路，唯独篮球方能支撑她几乎要被压垮的身躯与心灵。

2022月2月17日，格连娜像往常一般，休季期间从纽约飞往俄罗斯打波“赚外快”。这在WNBA球员间十分常见，据英国《每日邮报》指出，她在俄罗斯一季的收入是150万美元，几乎是WNBA球季的7倍。

不过这名球星入境时被发现携带不足1克大麻油与吸食器具而被捕。管有大麻在俄罗斯属非法行为，拥有2克以下大麻油或6克以下大麻的标准量刑为罚款或监禁最多15天，格连娜却一直被拘留，直到5月上旬，仍未有被释放迹象。

为减免刑罚，格连娜承认控罪，表示无意携带大麻入境，只是因为收拾行李匆忙而一时大意。然而事情已非她是否承认控罪般简单，她已成为政治筹码，并在8月被俄罗斯裁定有罪，判监9年，辩护律师Maria Blagovolina指格连娜当时大感震惊：“她开始计算在俄罗斯坐监9年后，将会是几岁。”

备受歧视的一生

自由无价，但令格连娜感受更深的，并不只是这趟本来平常不过、却换来与铁窗相伴9个月的俄罗斯之旅。2013年，格连娜宣布出柜，当时网上充斥着歧视言论，例如说她是WNBA中唯一的男性球员云云。这名2.06米高的中锋虽说：“看到他们说这些话，让我更想成为我自己。”但成长路上，来自同学甚至至亲的侮辱与嘲讽，才是令她悲痛莫名的心灵囚牢。

童年时，格连娜曾因巨大的手掌、脚掌以及低沉的声音而被欺凌，女同学摸着她平坦的胸部冷笑问：“妳是什么（What are you）？”在学校频遭冷眼，在家中也没能获家人体谅，其性取向惨遭父亲唾弃，说“我没有养育一名同性恋者”，她更因此在高中三年级那年搬走，远离冷血的家庭。“我父亲总是告诉我要忠于自我，但我不认为他确实地知道我是怎么去接受（自己性取向）的。”格连娜曾在访问这样说。

人生最迷茫时刻　觅得生存动力

痛苦的童年让格连娜反复怀疑自我，她形容七年级（相当于香港中一）是人生中最糟糕的时刻，经常躲在房间里独自哭泣：“就是在想，为什么我会在这里？为什么我仍要活着？”幸运的是，升上九年级后，格连娜爱上篮球，发现这项运动能带给她希望与热情，成为生活下去的动力。

2007年，一条标题为“格连娜：高中女子入樽者”的Youtube影片在网络上爆红，至今已获得超过660万点击率，格连娜更因此获得与传奇中锋奥尼尔（Shaquille O'Neal）会面的机会。当时只有16岁的她，不管是在比赛还是练习中，都能轻松将皮球扣入篮框之中。要知道在女子篮球的世界，入樽远不如男子比赛常见，连教练也不鼓励她们这么做。直至今日，WNBA历史上也只有7名球员在比赛中入樽得分，格连娜就是其中之一。

极具天赋的格连娜，在高中时期创下多项美国女子比赛纪录，她的表现使著名NCAA主帅穆基（Kim Mulkey）震惊不已。这名在2020年入选名人堂的教练，观察格连娜并得知她将要成为球队一员后，形容这是一种“祝福（a blessing）”。

“我敢打赌你从没见过这样的事，你没有看到这名女孩做了什么，或许你再也无法在这个国家见到同样的事情，”《休斯敦纪事报》（Houston Chronicle）报道，穆基当时在说出前一句后，很快便改了口。“你永远都无法看到另一个像她这样的球员。”

升上大学后，格连娜没有令穆基失望，她协助贝勒熊队赢得2011/12球季NCAA冠军，并打破赛事单季及累计封阻纪录，至今仍未被改写。

以2013年状元身份加盟凤凰城水星后，格连娜在WNBA仍延续篮底的统治力。1次总冠军、8次全明星、2次得分王、8次封阻王等等，她在美国最顶级的女子篮球联赛斩获无数荣誉，并成为历史上入樽次数最多的球员。自WNBA 1996年创立至今，包括常规赛、季后赛和全明星赛，一共出现过31次入樽——其中18次来自格连娜。此外，她也代表美国拿到两次奥运金牌，以及两次世界杯冠军。

篮球场上的成就，并没有直接让格连娜摆脱歧视与偏见，但至少令她冲破枷锁，指引她勇往直前。

重获自由　学会珍惜一切

在俄罗斯被囚禁期间，格连娜没法接触一直陪伴自己成长的篮球，律师曾说可以向狱方请求，但这个提议被格连娜拒绝了，她不愿意在可怕的环境下打球，这会使她十分痛苦（too painful），“或许在我逗留更长时间后吧，但不是现在”。

这场风波在拜登政府努力下出现转机，美国与俄罗斯达成交换囚犯协议，交出“死亡商人”Viktor Bout换来格连娜的自由。她在去年12月8日获释，坐在回家航班上，她说已被关在狱中10个月，终日听着俄语，“我想聊聊天”。

格连娜的父亲也已接纳她，并与她和解，看到女儿平安归来，他坦承这是自己73年生命中最重要的事情：“比我在1968和69年经历的越战还更重要，她是我最重要的东西，因为她是我的孩子。”

5月13日，格连娜在欢呼声中重返WNBA赛场，虽然只是一场季前赛，但她的队友、教练都激动万分，对手球员紧紧与她拥抱。水星教练Vanessa Nygaard表示：“单是看到格连娜再次出场，已是个绝对的奇迹，真是很神奇，再次令我‘起鸡皮’。”

随着新赛季展开，格连娜已回归到球队的正选阵容，并在头两场比赛中发挥出色，共贡献45分、16个篮板和8次封阻，她也超越Sylvia Fowles，成为WNBA历史封阻数的第3名。“现在我会更感恩一切，即使只是一些很细微的时刻。”格连娜重获自由后，更珍惜每一次打篮球的机会，“我过去经常说类似‘我很累，今天不想去训练’的话，但现在一切都改变了。因为你明白到每一天都不是理所当然，你永远不知道明天会如何”。