乒乓｜回顾石川佳纯坚持23载 从悬崖完美著地的日本女王｜人物志
日本乒乓球女王石川佳纯突然宣布退役。回顾这个从7岁坚持到30岁的球手，要看的不是她在2007年日本锦标赛以13岁11个月成为当时史上最年轻4强选手，也不是2009年世锦赛以16岁之龄从落后0：3下反胜香港球手帖雅娜4：3，更不是她在伦敦、里约和东京三届奥运，三次站上颁奖台。
我们聚焦的，是她在2019年一场次级赛事，面对来势汹汹的师妹平野美宇，如何为自己的人生反败为胜。
12月的加拿大万锦市，日夜气温在摄氏零度附近徘徊，石川佳纯冒着严寒到北美比赛，她要争的不只是冠军，更是东京奥运日本队女单参赛席位。
奥运每队只限派两人出战单打，当时伊藤美诚已稳夺其中一席，剩余一席，就是石川佳纯和平野美宇之争。
一场第二级别的北美公开赛，两个日本球手一同出战，巧合的是，决赛戏码正是日本内讧。一年来，石川的排名积分一直落后，这一役是最后机会。
头两局，石川凭借苦练一年的发球连下两城；第三局平野加快进攻速度追回1：2。第四局，是石川领先3：1还是平野扳平2：2？
比赛进入“刁时”。
“退缩的话，球碰到网会弹回来；强势的话，就能一鼓作气过网得分。”
一个擦网球，石川得到关键分，以14：12拿下重要一局。第五局，她又站在落败边缘，她在生死关头选择主动进攻，最终反胜11：9。4：1的局数，石川赢到的，远远超过一个冠军。
“一直在幽暗的隧道之中，看到对手不断获胜，我却怎么跑都跑不出去，太黑暗了。我会想，‘我到底在做什么呀’，一直都是这种消极的心情。
这段路真的很漫长，过于漫长，好像有一百次想过要不要放弃。我从没被迫到这个地步，就是‘虽然很辛苦但都要咬住’的感觉，很多次都觉得‘不行了’、‘要坏掉了’。最终虽然取得入场券，但也实在太辛苦了。
日本代表席位的竞争，是精神上最痛苦的事，最终谁能出场，不到最后一刻也真的不知道。当我想到未来，就觉得很痛苦，想过放弃乒乓球。”
石川在NHK纪录片《悬崖边上的女王》，说了一番揪心的感言。制作组将她从2016年兵败里约奥运女单首圈之后的1000日，浓缩成72分钟的纪录片。镜头下，石川没有展示（我们以为）强如钢铁的所谓运动员心理质素，从2017年初的全国大赛决赛不敌当时才16岁的平野美宇开始，她自言进入不见尽头的隧道——
翌年的全国大赛，她在4强不敌伊藤美诚，缔造三连霸后却连续两届无缘冠军，“石川时代终结”成为焦点；
2019年的奥运女单席位争夺战，她的排名积分一直落后予平野美宇，从8月到12月的几站国际赛，将决定两人的命运。
在口说“不能总是落后予后辈”那天起，石川努力改变打球风格，不停健身跑步提升身体质素。这些改变对她来说，鼓起了莫大勇气，“隧道中过于黑暗，令我只在意结果，我对改变感到恐惧，但不改变的话是赢不了的。我讨厌输，不只是输给对手，我更讨厌自己逃跑”。
可是，石川先在保加利亚公开赛8强被中国的何卓佳摈走，捷克公开赛4强致命地不敌平野美宇，德国公开赛16强爆冷负予入籍摩纳哥的杨晓欣，石川在镜头前由笑着说自己“好蠢”、“太痛了”，到牵强地说平野给自己上了宝贵一课，“果然不好好锻炼精神状态是不行的呢”，直到德国赛之后，她终于转身背住镜头掩面痛哭，“没有付出相当的努力，大概不能守住金牌，怎样才能得到呢，我也不晓得”。
德国公开赛后的成都世界杯，石川依然未能于8强闯过新加坡冯天薇一关，拿不到宝贵的分数，她却没如之前般崩溃，大概是自知已站到没有退路的悬崖边，脑袋也被大量“为什么”、“怎么样”塞到快要爆炸，思考型的她终于觉得：够了。
她在加拿大那场决赛一战，面对平野即使被追平，她不会在意“为什么练习这么久却打失”而发自己脾气，但变成“努力过了所以没关系”。一球一球打好背后，是她走到黑暗尽头，学会放过自己，把视线放回当下。
赢得那场比赛后，石川反压平野美宇夺得剩余的奥运女单参赛席位。有人觉得她在奥运8强下马无缘奖牌十分可惜，然而她在为时一年的争夺战，以及后来奥运延期而多出的一年里，体会到自己经历无数次痛恨乒乓球之后，还是打从心底里深爱这个小圆球，奖牌这回事，不就是锦上添花而已？
“一直觉得只要努力就有成果，事实上我也得到了。但这次让我切身体会到胜负的严峻，是从7岁开始学习打球时所想像的十倍，开心、满足是十倍，辛劳、痛苦也是十倍，好想告诉给7岁那个自己啊！”
尝过隧道里头的苦楚，方知海阔天空的乐趣。昔日戴住眼镜打球的小女孩，早已长成秀丽可人的乒乓球女王，但什么辛劳、痛苦都成过去，来到高挂球拍的这一天，石川赢了的不只是奖牌，更是一颗宽阔的心。