【01观点．艺评】抑郁读白：我是乱世常人——《4.48精神崩溃》

近日，香港有剧团将英国著名剧作家Sarah Kane的作品《4.48精神崩溃》（原名：4.48 Psychosis）再度搬上舞台。《4.48精神崩溃》是一位精神病患者的读白，剧中的角色没有鲜明的背景资料，甚至并非独立个体，我们只能从主角的读白中理解她与医生的对话。在这个壁叠分明的世界，精神病患者仿佛与我们相隔，活在两个截然不同的世界。既然如此，为什么我们要阅读一个疯子的感受？疯子看见的乱世，又留给我们什么参照？

在《莎拉．肯恩三十六景》的剧场裹，没有多余道具。铜锈的背幕，45度的舞台延展到观众席，彷如一束映入房间的光线。呈现的影像，正是剧本的台词：Remember the light and believe the light。舞台以外的景观却尽昏暗。

是疯子的正常世界，还是正常的疯子世界？

还未阅过Sarah Kane《4.48精神崩溃》的读者，骤看上面的文字，或许会觉得剧场内正上演一出充满希冀的励志剧。事实并非如此，《4.48精神崩溃》描绘着一个布满疼痛的疯癫世界，主角是正在受诊的精神病者。1999年，Sarah Kane完成《4.48精神崩溃》数天后，在抑郁症与厌食症的双重折磨下，用鞋带吊颈自杀。终年28岁的她只留下5部作品，剧团是次演出《4.48精神崩溃》是Sarah Kane的遗作。是次演出甚为简约，尽可能减去道具，没有血墙表达疼痛与愤怒，没有镜映射舞者的倒吊状态，没有笔去“呐喊”RSVP ASAP求救，愈渐无声的痛楚，一切只依赖演员的读白与身体语言，将剧作回归至Sarah Kane极具形象的文字，从诗意又残酷的读白呈现精神崩溃的持续震撼。

在《4.48精神崩溃》的剧场内，观众变成疯子，进入疯子的正常世界。

正如本土电影《一念无明》，在患有躁郁症的主角阿东（余文乐饰演）眼中，常人的世界是疯癫的：教会、医生、同僚，大家都按着常理生活，结婚的结婚，买楼的买楼，诊症的诊症。观众沿着阿东的视觉重新探索香港这个社会，会发现一切的常理却是扭曲的。父亲将铁槌藏在枕下，提防“痴线的”儿子发疯；未婚妻在教会宣讲阿东的“罪症”，并道“我学会宽恕”，却是进一步令阿东病发。要让病者“重新做人”的社会原来一直排除非我族类的“异常人”，亦如宗教是由区别禁忌与神圣之物而确立，常人与疯人的界线从来存在。

在《4.48精神崩溃》这个剧本里，Sarah Kane却要刻意模糊所有界线，由医者至病者，以至演员变观众、观众变疯子，谁是正常？谁是异常？唯有将彼此间的界线打破，身份流动，观众可以沉没在Sarah Kane的视觉里，再一次审视现世的基准。

医者矛盾：理性必然是对的？

有病看病，望闻问切，开药开刀，一切显得理所当然。站在精神病患者的角度，Sarah Kane却认为医生的理性是残酷的。主角想视医生为朋友，医生却坦言“我十分憎恨这份工作，我只需要神智健全的朋友”，主角与医生的对话充份反映这份无奈。比方说医生从来只问是非题，非黑即白：“Oh dear, what's happened to your arm／I cut it／Did it relief the tension？”却没有追问为何患者要自残。剧中的医生，没有意欲深究病因，一切依循守则对症下药。不过，这样的理性抽离却是去人道的。亦正如外科医生可以用手术刀将患者的肚皮㓥开，同样的举动若然落在食人族身上，却是暴行。科学以治疗之名医治患者，我们相信医生，相信手术可以治病，因此一整套治疗过程都令我们相信医者是文明、理性的存在。

但责任不在医者，《4.48精神崩溃》更不是要去责怪医者的理性，反而是道出医生的道德矛盾。

若然医者要治疗患者，首先的责任就是从患者的情感抽离，完全分割医生／患者的角色、情感。感冒发烧去看病，医生会问你的病征：头痛、发热、屙呕、伤风，却鲜有问及你的“案发经过”，为什么会病？是周六、日逛街时被不掩口就打喷嚏的途人传染？还是在照家中老幼的时候被传染？除非染病的过程是与治疗有关，否则，问题不用触及病者的生活支节。这就是医者与朋友的分别，界线清晰划分，看诊时保持着一式一样的问题，将范围收窄，避免碰上意料之外的答案，继而逐一将问题剔除。对精神病患者而言，这一套理性至上的治疗方案又是否奏效？

热忱的精神病人    冷漠的都市人？

Sarah Kane曾述：“许多人认为抑郁是源于虚空，抑郁其实是一个精神过度饱满的状态，满溢至所有的东西互相抵消，自我消灭。你对人的信任中必定存疑，当你要去爱却不能脱离恨，你还剩下些什么呢？”Sarah Kane给我们的答案，就是所有界线根本不可明暸切割，却又无可奈何。剧本中的医者为治病，不去触碰病者的情感世界，避免伤害病者，这一举动其实却造成进一步的伤害。

你可说这样的医生很冷漠，但冷漠是否一宗罪行？冷漠的不止医生，而是整体的都市人。试想像你在街上游走，游戏规则是你必须跟街上遇过的所有人打招呼，见到的广告、车、路牌都要停下观看，感观无止境地刺激，你又有多少能耐可以在街上逗留？

诚如“抑郁其实是一个精神过度饱满的状态”，城市每一分每一秒每一个角落都可以有成千上万的事情发生，若要逐一回应，必感疲惫。德国社会学家George Simmel认为冷漠其实是都市人的生存技巧，唯有冷漠对待才能让都市人保持理智，继续生活。《4.48精神崩溃》削去人物，削去生活的情景，抽丝剥茧后，展现出精神病者被埋没于城市及城市人的情感浪潮中。冷漠既然是社会集体的现象，《4.48精神崩溃》就要将都市人重新拉回情感的轨道，告诉观众自杀与抑郁，同样不止于病者的个人责任，更不是社会的独立事件。不论是正常／疯癫、理性／非理性、冷漠／热枕，以至暗／光、绝望／希望，其实一直都是互为衍生的生活元素。

“please open the curtains

——Sarah Kane《4.48精神崩溃》