尹锡悦何时下台

韩国是一本难读的书。它令许多人心中首先想起的是BTS或者Blackpink，是Z世代流行文化的代表。Rosé与Bruno Mars的《APT.》占据了全世界的脑袋，为了一睹现场演出可以花费万元，即使最后失望而回。《黑白大厨》堪称现象级，香港的YouTube频道也来仿效，一不小心连消防处也要凑热闹。

另一方面，它的政治文化可以是如此落后，总统尹锡悦以为仍活在上个世纪，冒天下之大不韪颁布戒严，实际只是因为朝小野大，生怕爱妻金建希面临牢狱之灾。难道一个Dior手袋就令这位儆恶惩奸的前检察总长忘记了自己曾豪言壮语，“自由民主是指真正的民主，拒绝打着民主幌子的独裁和极权主义”？

韩国民主之路荆棘满途，金大中实现首次政权和平交替的日子距今还不过二十多年。其以降的总统多数“不得善终”——草根出身、清廉反贪的卢武铉跳崖自杀，李明博涉贪受贿，朴槿惠亲信干政，连带三星太子李在镕锒铛入狱。卢武铉的秘书室长文在寅可能是异数，惟他的女儿现在正被调查贪污受贿。尹锡悦以为迁出青瓦台可以摆脱所谓魔咒，殊不知魔咒根本不在办公室地点。

摄理教打着西方基督教的名义，揉合传统父权的教主崇拜，其于韩国之成功某程度上源于人民心灵真空。Z世代追逐男团女团，追的难道不是归属感以至人生意义？HYBE、JYP、SM和YG四大娱乐公司赚个盘满钵满，未必比三星、SK、现代汽车和LG四大财阀高尚很多。由十多年前东方神起的奴隶合约，到现在NewJeans控诉公司霸凌，在韩国成为被追的星从来不容易。KARA的具荷拉、SHINee的钟铉，是一个个令Z世代心碎的名字。

SM娱乐的最大股东Kakao成立短短十年，现在韩国却几乎无一人能够离开它而方便生活。李在镕既然轻易重获自由，谁会认为金范洙没有特权？伴随着韩国的经济发展和先进创科，《鱿鱼游戏》反映的是财富差距扩大、楼价飙升和家庭欠债问题。《黑白大厨》折射韩国社会的阶层文化和阶级复制，纵然它的用意是将韩国料理推上另一个台阶。

事实上，香港人早已经习惯到金巴利街、金巴利道一带找韩国餐厅，有韩国城也不只是纽约曼哈顿、悉尼伊士活，墨尔本最近也在市中心命名韩国街。但为什么愈来愈多人吃着韩式拌饭、听着《APT.》，甚至是读着韩江《素食者》和《少年来了》的时候，韩炳哲却由《倦怠社会》写到《焦虑社会》？是什么令韩国每二十个年轻人至少一个不找工作，只求躺平？为什么他们的自杀率冠绝经合组织所有成员国？

韩国以一两代人的时间迅速崛起，社会面对的转变以至是冲击本来就不应该被低估。企业的成功及垄断，韩团的人气和背后代价，民主政治以及不惜戒严的博弈，一直都是辩证地同时并存，就好像随时随地的娱乐、无所不在的资讯令人感到充实，但同一时间也使人更加孤独。而这一切不只是韩国面对的问题。政治如果不是娱乐化，就是脱离民众实际生活和利益，沦为政客的权力游戏，环顾欧美早已经乐此不疲。特朗普跟民主党恶斗，马克龙和马林勒庞角力，也没有什么资格评论尹锡悦的鲁莽和卑劣。

当所有事情同时发生，资讯从四方八面如碎片般飞过来，当戒严在仅仅六小时后已经变成“旧闻”，我们能怎样理解事情的意义？难读的书不是韩国，是全球化、科技化、资讯碎片化下的资本主义后现代社会。只待尹锡悦下台，许多人就会盖上这本书，回到社交媒体、大众娱乐里去。