【少女重生．上】9岁遭性侵 名校生自残入精神病院“如坐牢”
“我被堂哥性侵犯了三年，有自杀倾向，被诊断为有抑郁症和创伤后遗症。”18岁的Bebi平淡地说，海风吹过她的长发。
最亲的人不信我
小三那年，妈爸诞下一个女儿，有了初生婴儿，妈妈无暇照顾她，便把她送到嫲嫲家，与堂哥同住。
这是故事的开端。
小三，是一个还在学三位数加减的孩子。
小四，是一个还在个学三位数除法的孩子。
那年家中，小四的孩子性侵犯了小三的孩子。她至今还未能了解当时堂哥的心态、甚至理解那是怎样一回事。那种理解不能、处理不了的状态，成为童年的残酷化石。
对于那段岁月，她没有多谈细节。只是说，除了“插入”以外，什么都有做过。他喜欢压在她身上，继而磨擦；他叫她一起看A片，在一屏之隔以外模仿他试著理解的成人性爱动作。她张手推开，说“不好”、“不要”，他的身体也不曾离开。嫲嫲在一旁看到，没有理会。
她只有九岁，不敢作声。妈妈待她那份过于薄弱的爱，让她觉得，即使说了出来，都不会有人相信。如是，三年以来，堂哥持续在她身上遗留伤痕，她也没说过半句。
中一那年，她跟朋友谈到相近话题，开始哭泣。社工知道原委后，著她跟妈妈如实说。她以最大勇气道出守口如瓶的不堪秘密。但是妈妈不信、亲人不信。大家都在说，堂哥是个模范孩子，有礼节，看来正正常常，不会做这样的事。
她到现在还是觉得：“我没有在小三那年就跟妈妈说，是最好的决定。一个九岁的孩子，遇到这样的经历，如果说出来，连最亲的人也不相信。我想，当时我就已经是一个死人，你不会再见到我。”
护士只怕她们在厕所自杀
2013年，她因为患上情绪病，屡次自残，她用间尺、刀片、生果刀割脉；她把头撞到墙上、在学校跳楼。
种种自残倾向，家人无法理解她的行为，便把她三次送到精神病院，在冰冷的病房渡日如年，断断续续的日子维持了一年半。
里面的生活很规律，她们穿清一色粉红病人服装。每天刷牙、洗澡和吃饭都有限定时间。房间的夏天与冬天都是同一个温度，窗子永不打开，如是她说不知道外面是什么季节，四季如一。
她清楚记得那种监控生活，就连去大便，坐多几分钟，都会被护士拍门问你搞掂未，干么还不出来。护士怕她们在厕所自杀，但她说，院友没有皮带、耳环、颈巾与任何工具，在里面，根本没有自杀的选项。每天早晚，她们排队等派药，把一粒粒药丸吃进肚子，份量时加时减，她最多一次吃五种药，咽下后便呆呆坐著、做早操、吃饭、看电视，等待太阳下山，又迎来重复的日子。
里面没有手机和电脑、院友之间有既定的“社交距离”，彼此不可有任何身体接触，说话大声点都会被护士警告；如果有人情绪波动，哭泣或叫嚣，就要脱掉拖鞋进入幽暗的“安静室”，反思自己为何不能控制情绪。院友闲时可以借书看，电视只有新闻台，在隔离病房不断播放外头世界的资讯。
日子久了，她渐渐学懂抑压情绪，“入面的人都是演员，天天演戏，扮演没情绪的人。每两个星期，心理医生来一对一聊天，但我跟他说的所有对白，都如剧本，谂过度过。一旦吐出真实的情感，就会被评为情绪不稳。唯有做戏，才有机会出返去。”
有一段话，她在访谈间重复了几次。“虽说是‘复康’中心，但他们根本不是帮你，护士监视我们每天的生活，只是为了确保大家肉体上不受伤，但根本不会跟你真心聊天，治疗你的内心深处。他们只是给我们吃药、确保你的情绪不起伏。到头来，都是打份工、拿份粮。这样的复康中心，无时无刻把你当成精神病人，不会令人好起来，只会越来越差。”
她最盼望的时刻，是妈妈前来探望。每次见到妈妈，她都会哭著哀求：“可不可以带我出去？我会乖的了，不会再自残。”但妈妈不相信她会照顾好自己、也认为精神有问题的人应该待在医院。
提起自己最亲最信任的人，都不愿带她走，她的泪水泅泅掉下，“我没有犯法、没有做错，只是因为被堂哥性侵，情绪起了波动，就要去坐牢。妈妈，你没有入过去，怎会了解困在牢笼的滋味？”