【搬出嚟.二】初次拥有自己的房间:与家人同住有不被明白的孤独

撰文: 卢君朗
出版:更新:

这是一间期待已久的房间——一盏座在地上,支架细长的黄灯,晕染出约五十呎大,长方形的房间。一面墙上,贴着十来张海报——电影、乐队、七、八十年代外国品牌的广告;在海报下方,有一张黑沉的桌子,上面放满杂物、摆设、书本,以及一部手提电脑,还有一支燃点着的香薰蜡烛;另一边墙,则整齐贴着数十张相片,有合照、人像、风景、街拍照片。布置出这一切的Keith,躺在房间角落的单人床上,慵懒。
Keith雀跃地描述两年前他与朋友合租的单位,还有他房间中的一切。那是他自出生以来,第一次拥有自己房间的时间。“以前已经开始谂,如果自己有一间房,会点样布置,从没想过有天能够实现!”

Keith说:“我成日都返宿舍,空堂、天地堂、落堂无嘢做,就即刻返去,听吓歌又好、瞓觉又好、发呆都好,都觉得好正。”(卢君朗摄)

坐在大学宿舍的房间发呆

上集说到,Keith没有想过仍在学生时期就能搬离家中独自生活,他长大的过程中一直与七个家人同住。纵使彼此没有不和,他却渐渐地发现,原来自己一直想要一个房间,一个属于自己的私人空间。

大学一年级,他终于有机会搬入学校宿舍;开始自主的生活。这一年间,他填补了许许多多从小开始沉积心底的遗憾,他不断邀请同层宿友、同学、朋友到房间作客,打机、听歌、闲聊,大家志趣相投,不论做什么,总是给他一种与家庭不同的热闹感。不怕骚扰到家人,同时也不怕被家人骚扰;要外出玩到第二天早上,吃过早餐才回房,也不会有人过问。

Keith喜欢宿舍的环境,喜欢自己的书桌,喜欢这个比起留在家中更舒坦的地方:“我成日都返宿舍,空堂、天地堂、落堂无嘢做,就即刻返去,听吓歌又好、瞓觉又好、发呆都好,都觉得好正。”

那天,我们一起到太子Keith与朋友合租的唐楼去,离开时,他依依不舍的慢慢走下楼杨。(卢君朗摄)

父亲答应付租“独立”生活之始

一年过去,他退出宿舍后,与学生会的朋友在会室再住了半年,待朋友们落庄后,便打算搬回家中。当时对于搬回家,Keith没有太多想法,也没有什么负面情绪,纯粹是“住宿期满就归家”。

回家不到两星期,他在学生会的朋友,却突然说他们打算外出一起居住,问他有否兴趣。这邀请,令Keith每天都心神恍惚,既会想“又要家人另外花一笔钱”,同时又无法拒绝这诱惑。想想未来在家中厌闷生活;又幻想着在外与朋友共住的美好,他终于抵受不住,提心吊胆的向父亲提出这个要求。“其实觉得佢唔会用多笔钱畀我出去住,只系尽力争取。”Keith形容,父亲听到这要求时,露出疑惑的表情,追问租金、朋友背景等细节。“佢应该觉得我未玩够,想再出去玩多一排,冇谂到我想有自己空间。”Keith猜度着父亲的想法。

在父亲考虑期间,他寝食难安,心中觉得“都系冇机会”,却又不能自己地幻想,忐忑不安。数天后,父亲竟承诺出钱,让他与朋友在外面居住。

朋友已租下太子一个唐楼单位,只是想多找一人分担租金。当晚午夜十二点左右,Keith就从港岛区的家中坐车到太子去。“想快啲睇下个单位,好似细路仔收到礼物,要即刻拆开咁。成程车都忍唔住兴奋,心谂未来一段时间,都可以同朋友一齐生活。”在那单位中,他们一行三人,最初只把床垫铺在地上,便开始了共居生活。

一起煮饭啤酒 半夜猜枚宵夜

住在太子的这一年间,Keith说是外出生活三年多最开心的时间。与朋友们胡闹、嬉戏,不论在家中一起做什么,都感到无比畅快。他们曾因为一时兴起煮饭,却发现大家煮菜都很难吃;经常喝酒到天亮,听到街道上开始挤满了赶回公司的人们,他们却仍在猜枚;半夜突然肚饿,便下楼吃宵夜,吃完再在空旷街道上游荡。

“谂返起每日生活琐碎片段都系开心,呢啲经历,喺屋企冇可能发生,屋企人唔会陪我癫,饮下酒已经会话我又饮。其实喺屋企住,有一种孤独感,唔系冇人,而系佢哋唔会同我做想做嘅事,但朋友会即刻同我去。”访问之后,我们来到太子他从前住的单位,Keith痴痴地望着紧闭的大门,反复说了几次“好怀念”、“好想再入去睇吓”,却再也无法逾越那道铁闸。

与朋友在家中疯狂玩乐的日子不复存在,现在,Keith只能从记忆中窥看那些片段。(卢君朗摄)

搬上“唐九楼”

一年后,他们搬到深水埗九层楼高的一个单位中。Keith尚记得他们因为各自有兼职或要事,只有一晚时间一同搬家私。那一晚,他们从晚上10点搬到清晨6点:“深水埗成条街摆满晒我哋啲嘢,搬完一转又一转,每次都鼓励大家,话仲有一转就完,其实仲有好多!”他忍不住笑起来,续道:“搬雪柜时,我在某层楼滑了手,结果那雪柜滑下去,撞到楼梯底的墙,好大声,大声到两三层楼都开门大声问我哋搞乜,讲晒粗口。”

最初,他仍未有自己的房间,后来一位住在房间的朋友打算搬走,于是Keith向他人提出“想试下自己一间房”。他记得在朋友正式迁出之前,已经期待不已:“每日心里面都谂个朋友几时搬走,快啲得唔得!又会趁佢唔喺度拎尺度位,谂定要买乜嘢摆乜嘢,画咗好多张(设计)图。”那时他22岁,终于第一次拥有自己的房间,他自豪地打开电话中的照片,展示他精心设计的摆设,又比手画脚形容房间大小、香薰的气味等,在他心目中,这不仅是一间房,也是他生命中的一大步。