村上春树少有不能自已的文学著作　源于对欺凌与少数的深刻体会

【艺文编按】《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是村上春树写作生涯一部特别的作品。这部继《1Q84》后出版的长篇小说本来只是村上春树撰写的短篇小说题材，后来却因为作者对故事深刻的感受而意外变成了长篇小说。本文摘自麦田出版的《以爱与责任重建世界: 杨照谈村上春树》〈从《1Q84》到多崎作〉一章，内容讲述作家杨照对村上春树这位近代文学经典作家作品的评论和解读，解析村上春树是如何从《1Q84》过渡至他的下一部长篇小说。

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是村上春树写作生涯中的一桩意外，本来只是要写成一个短篇小说的题材，却失控被写成了长篇。了解村上春树风格就会知道，要让这样一位严谨自律的作家在写作小说上失控，多么少有难得！

为什么这样一个故事会诱发村上春树愈写愈长偏离计划？我的解释会是回到《1Q84》，看到一段天吾和大他十岁的女友安田的对话。天吾童年时对校园生活不感兴趣，不过偶然听安田说自己小孩的事，天吾突然问安田有没有在学校被霸凌或霸凌别人的经验？安田的回答：小时候曾经霸凌过一个男孩，同学大家约好都不跟他说话。天吾接著问：为什么要这样对那个男孩？安田表示其实根本忘了。

很明显地，《1Q84》小说里的角色安田忘了这件事的原因，《1Q84》的作者村上春树却没有忘记，尤其是他深深体认被霸凌的那个男孩将忘不了这件事，却一直无法知道自己被霸凌的原因。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》就是从这里来的。

书名：《以爱与责任重建世界: 杨照谈村上春树》
作者：杨照
出版：麦田出版

多崎作年少时在学校里有四个要好的朋友，五个人像一只手的五根手指那么亲近，然而突然有一天，其他四个人联合起来不理多崎作。多崎作如此受伤，以至于几乎完全改变了他的个性，还必须等到许多年之后，才有了足够勇气要去一一寻找这些朋友，进行他的心理“巡礼”，甚至是“壮游”。

在《1Q84》天吾和安田的对话中，提到了一个重点──“霸凌主要是为了区分多数和少数”，霸凌是多数对少数所做的行为，参与霸凌的人借由欺负属于异质少数那边的人，来确认、伸张自己属于多数这边的身分。

霸凌不是谁欺负谁，而是多数欺负少数，霸凌者得到的，是属于多数的满足与安全感。面对、处理霸凌事件时经常被忽略的，是受霸凌者几乎身上一定带有特殊的异质性，他和别人不一样，所以引来了霸凌对待。换句话说，制造霸凌最根本的原因不是那些霸凌者的恶意，而是集体社会中认定多数就是“正常”，“正常”就一定比“异常”好，而且认定“正常”如此重要的价值观。

许多力竭声嘶强调霸凌问题严重程度的家长或社会民众，往往他们自己就是制造、维持这种价值观的主要力量来源。常常他们一边反对霸凌，一边对家里的孩子不断耳提面命，叫他们不能跟这种、那种同学在一起，被他们标举出来的，必定都是“异常”的小孩。他们自己不断在区分、强调多数才是对的，少数应该被疏离隔离，这种人有什么资格谴责霸凌行为呢？

村上春树提醒我们，霸凌的来源是“多数意识”，为了要维护属于“多数”的安全感，很容易就会站到霸凌者那一方去。他从霸凌者的角度简单说了这么一件回忆，在《1Q84》中只是一个小小的插曲。然而小小插曲中甚至没有出现的那个被霸凌的对象，之后就深植在他心中，他觉得应该将这个受欺负的弱者刻画出来，写著写著一发不可收拾，变成了意外的长篇小说。

（本文获麦田出版授权转载，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

作者简介｜杨照，本名李明骏，一九六三年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周报总编辑、总主笔、副社长等职；现为“新汇流基金会”董事长，News98电台“一点照新闻”、BRAVO FM91.3电台“阅读音乐”、公共电视“人间相对论”节目主持人。担任麦田“幡”书系策画人，选书并主编日本近代文学史上别具代表性之作品。