作家为26本中外名著把脉　从写作风格看文学言外之意︱开卷乐

“写作是不可教的。”香港浸会大学中文系副教授葛亮教导小说创作逾十年，每次课堂之先也会引用韩少功这句话。不少学生经常在课堂上阅读名家经典，只着重用字遣句，模仿名家文笔，希望一本通书读到老。葛亮直指：“将注意力聚焦于作品的类型化特点，模仿者随之失去了更为宝贵的东西，即作为艺术主体的个性”。写作技术固然重要，葛亮认为当拥有基础前提下，实现对文字驾驭能力达到写作自由更为重要。

文︰笔从心︱原题：《笔下—文学经典的六个专题》——写作是不可教的

葛亮教导小说创作时，就人物、情节、叙事角度等各方面设一系列专题，少有就文学经典的审美意趣，以至文本与人物时代互动作出阐述。因此，他撰写了新书《笔下—文学经典的六个专题》补漏拾遗，也作为他长期研究写作的经验整合。《笔下》分析了二十六部中外著名作家的作品，再以六个鲜明主题的分类，包括“作家们的少年叙事”、“过去时态中的小说文本”、“关于‘物’的四种勾勒方式”、“每座城市的文字明信片”、“文学时空与太虚幻境”、“女性书写与历史现场”。如“关于‘物’的四种勾勒方式”中，葛亮试图透过《香水》、《金阁寺》、《带著鲑鱼去旅行》等文本，阐述每一个城市人被世界物化的悲观论调，从中思考作为一个人的文化意义。葛亮认为每人各自有其原生家庭与童年，城市生活的情景是重要文化空间，共同经验能够引起读者共鸣，也就是物的勾勒展示这座城市的面向。

写作不是单纯的文笔技巧，而是前人经验的传递，葛亮拣选经典作品时并没有判断文本高下的过程及标准，反而希望透过大量的文本，令读者能够接触不同写作风格的作品。这不是说技巧不重要，反而写作需要通过技巧达到自由之境，葛亮言作者“乐意戴著脚镣跳舞”，愿意去接受艺术格律基础下，当中逐渐建立属于自己的观念，不需要太多规限，在已有的文学基础上“灵光一闪”，从而达到真正的自由。在此不作冗长赘述，读者可自行细味。

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、冯杰主持，逢周六晚上9时30分至10时，港台第二台播出。节目重温 :
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

不必为任何选择追悔

葛亮撰写《笔下》与他准备小说课堂教学不同，上课时会因应学生的需要因材施教，撰书时却会考虑读者的感受，加入现实的语境、个人经历，代入读者的角度，探寻他们感兴趣的领域。《笔下》因此并非单纯以文学角度出发，葛亮在文本分析过程中，着重的不单是提升读者的写作技巧，而是对写作的感悟，甚或渗透个人价值观，为读者上了人生的一课。

书中分析了布莱克．克劳奇《人生复本》，故事讲述科研天才贾森在学术生涯如日中天时，发现了女友丹妮怀孕，贾森为了爱情舍弃大好事业，生儿育女过著平淡的生活。直至有次他出席朋友的庆功宴时，被神秘人绑架，此人正是另一平行时空的自己贾森二号。贾森二号在同一时间点，从事量子科研离弃女友丹妮，后来夺得科学大奖，更发明了穿梭平行空间的箱体，无意窥探到贾森与女友往后人生的幸福生活。贾森二号懊悔自己在人生交叉点的抉择，绑架了贾森试图抢夺属于自己的幸福。反之，贾森也透过箱体穿梭各种平行时空，企图返回真正属于自己的空间，可是他见到的，是各种不同抉择后所造成的结果，如亲眼目睹丹妮被杀、丹妮不认得自己，或是嫁予他人。

【延伸阅读：儿童绘本夺香港书奖　教导孩童勇敢面对疾病︱开卷乐】

每一个选择点会分裂出无数的可能性，我们人生旅途上感到迷茫，总是会下决定后懊悔，但命运巨轮不断往前，葛亮认为我们不必为了任何选择而追悔，他在结尾时更点题道：“我们每个人，每个时刻都在选择，都在漠然或投入地面对命运的分叉。我们未曾追悔，只因人生命途，如熊掌与鱼，在现实中不可兼得。既如此，何苦一往无前。行到水穷处，坐看云起时。”

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。本文不代表艺文格物立场。）