《千年酒风》：王羲之《兰亭集序》笔力占七成、另外三分功在酒
便饮，多少任意。
《世说新语・雅量》中有个故事，是说郗太傅想与王丞相家联姻，找个女婿。王丞相很大方：儿子倒是有好几个，都在东厢房呢，你自己去看吧，看上哪个就带走。郗太傅便派门生去看看，门生回来报吿说：几个年轻人都不错，不过看到我来了，多少有几分拘谨。只有一个人躺在床上敞着衣襟，露着肚皮吃东西，就像没看见我一样。郗太傅便拍案决定：就是这个年轻人了！这便是“东床快婿”的故事。
这个大大咧咧、不拘小节的年轻人就是王羲之。《世说新语》的故事源自《晋书》，也有说法是郗太傅派人来考察女婿的时候王羲之喝多了，袒露着肚子躺在床上睡觉。不论哪种说法，都能看出王羲之年轻的时候就是个不按规矩出牌的人，爱喝酒而不在意世俗礼节——放到现在，只怕要被议论“没有形象”，但在魏晋那个特殊的时代，越是不在意外在形象，越是“名士风范”。
王羲之最著名的一次醉酒，便是创作了天下第一行书《兰亭集序》的那个下午。时值东晋穆帝司马聃永和九年（353），在农历三月三日的上巳节，王羲之与谢安、孙绰、孙统、支遁等四十一位朋友聚集在会稽山脚的兰亭。上巳节是源于远古时代一个重要的节日，最早可以追溯到商周时期。《诗经・溱洧》便有记载当时郑国在上巳节的春游习俗。上巳节的习俗在《论语》中也有记录。《论语・先进》载孔子与诸弟子讨论个人的志趣，曾点说自己最有兴趣的是在上巳节出游：“暮春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
最早的时候，上巳节的主要习俗就是春游和沐浴，即《兰亭集序》中所说的“修禊事也”。在战国时期，上巳节更像一种民间自发的习俗；到了汉代的时候，上巳节已经被官方确认成为一个正式的节日。到了王羲之所在的晋朝，上巳节被正式定为夏历（也就是农历）三月三日，又名为“春禊”，除了传统的在水边的盥洗清洁、祭祀除恶以外，还增加了春游踏青后临水的宴会。在春禊的宴会中，“曲水流觞”是一个重要的节目。曲水流觞并不是晋代才创造出来的，至少在汉朝已经有“引流引觞，递成曲水”的说法，但最早能追溯到什么时候，就没有明确的文字记载了。
延伸阅读晋朝——门阀政治下的社会流动性
兰亭的宴饮既然是文人雅集，便自然少不了饮酒赋诗，据说宴集之上有二十六人赋诗，有十五人因未赋诗而被罚酒三斗。所谓曲水流觞，实际上也就是一种类似行酒令的方式，觞是酒器，放在可以浮于水上的托盘里，倒上酒之后放在曲曲折折的流水中顺流而行。因为水道故意修整得有许多弯曲阻折，酒杯便容易停在弯曲的地方；停在谁的面前，谁就要端起酒来饮酒作诗，不能成诗则罚酒。王羲之作《兰亭集序》以记宴游曰：
此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
《兰亭集序》中字迹大小略有不同，间距不齐，涂抹修改之处也不少。王羲之本是借着酒兴挥毫而作，只是想先打个草稿，以免灵感流逝，因此有疏漏错误的地方也并不在意，不过信笔涂成墨团罢了。此时王羲之已是带着几分酒意，笔法随心所欲而舒展，略无陈规俗迹可循，全文不过三百余字，后世乐道于书中有众多“之”字，各个风采相异，后人称此书“遒媚劲健，绝代所无”。同是书法大师的米芾见了惊呼为“行书第一帖”，行书中精彩的作品虽多，却很少有这样笔随心转、心无桎梏的创作。《兰亭集序》的创作经历如此特殊，以至于不独后人难以模仿其精髓，就连王羲之本人也没法重现当时的状态，酒醒之后“更书数十本，终不能及之”。如此说来，《兰亭集序》的问世，笔力之功占七成，而酒也占了三分功劳。
所谓“畅叙幽情”者，便是后文所说的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”了。其实《兰亭集序》的历史地位不仅是书法上的，更有文学上的意义。魏晋时期乃是名士辈出的时代，这些“名士”好饮酒而不拘小节，但他们的饮酒并不仅仅是糊涂酒鬼的烂醉无益，而是勘破人生无常、终有归期之后的消极自由。王羲之在《兰亭集序》中说：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”正是对魏晋名士生活态度的白描。无论是积极入世、成一家之言也好，还是寄情山水、放浪形骸也罢，都是短暂的自得其乐罢了，时间总是迅速溜走，过去的日子“俯仰之间，已为陈迹”。想到庄子说“死生亦大矣”，便不禁产生出一种无法排遣的悲哀，这种悲哀是空阔的、关于生死的。
在春游的日子里思考这样的问题，似乎有些太过沉重。但恰恰是万物的复生、春日的美景，令人不自觉地想到美丽的东西也是脆弱的东西，是容易被时间夺去的。在这样美好的春日里，王羲之重新想起生死：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，死生自然无法虚妄地看作是同样的存在，而长生不老只不过是一个好听的幻觉。但在这样悲凉的情绪中，王羲之却又转而说道：“故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”个人的生命是有涯的，而文化的传承却绵绵无绝，未来的人读到今日的作品，今天的人读到过去的作品，这种思考和愁绪、快乐和幸福都会是感同身受的。不拘泥于个人的悲伤，而放眼千百年之后，这正是王羲之的豁达。
《兰亭集序》的真迹因为太过珍美，据说被唐太宗带入墓室殉葬，自此真迹不存，但它的抄本、摹本和文字却长久地留存了下来。今日大众所熟知的就是传为唐代冯承素摹本的“神龙本兰亭”。据说沈从文结婚的时候家徒四壁，甚至无钱请亲友喝酒，新娘子张兆和带来的嫁妆则是一册王羲之的《宋拓集王羲之圣教序》字帖，两人甘之如饴。这不正是《兰亭集序》中所期待的“后之览者，亦将有感于斯文”吗？
《千年酒风：中国古代文人与酒》
作 者｜王红波
出版社｜河南大学出版社
出版年｜2019年9月
分 类｜文学
【相关文章】颜真卿“天下第二行书”和国宝级真迹应如何欣赏？（按图预览）↓↓↓
【本文获“上河卓远文化”授权转载，微信公众号：shbooks】