梅艳芳逝世二十年|连炎辉专访:近藤真彦对梅艳芳用情认真|书摘

撰文: 转载
出版:更新:

【艺文编按】为纪念梅艳芳逝世二十周年,《最后的蔓珠莎华:梅艳芳的演艺人生》推出增订版。新书增加五个访问,包括刘培基谈百变形象、连炎辉谈梅姐的佛缘与爱情,以及梁乐民及吴炜伦谈《梅艳芳》的创作等。本文摘录书中连炎辉访问的部分内容。

书名:最后的蔓珠莎华——梅艳芳的演艺人生(增订)
作者:李展鹏、卓男主编
出版社:三联书店(香港)有限公司

在梅艳芳丧礼的扶灵名单上,除了梁朝伟、刘德华及杨紫琼等熟悉的名字,还有一位圈外人——连炎辉。

连炎辉与梅姐识于微时,两人有二十年的相知相交。他们一起信佛,一起学佛。梅姐做的很多善事,无论是私下做的或是公开做的,他都很清楚。而且,他也是介绍近藤真彦给她认识的人,见证了她一生中最深刻的一段情,目睹她如何爱得疯狂。

连炎辉近照(Youtube截图)

你是怎样认识梅艳芳的?你后来投身保险界,如何跟她变成好友?

我1978年入读TVB艺员训练班,在电视台工作了几年。1982年毕业后,我决定投身保险业。一开始,我找TVB的旧同事买保险,贾思乐及斌仔(罗君左)都在我入行的第一年帮我买保单。当时斌仔搞聚会,介绍了一些新秀朋友给我认识,包括阿梅。

谈到保险,她很快就决定要买,受益人写她妈妈,并要求保额增加一倍。她当时只是十八、九岁,经济环境根本不好;她刚入行,收入少但支出大,她要买很多衣服饰物,又没有钱,往往是华星先代付款,然后再从薪水扣钱,所以有时根本没什么薪水,处于餐揾餐清的状态。但是,她竟然提出加大保额,真的好疼家人。之后,我们常常聚会,又夹钱一起坐的士回家,慢慢就成为好友。

当年近藤真彦曾经来港,做第五届新秀歌唱大赛表演嘉宾,跟梅姐合唱。(影片截图)

你曾经提过,是你介绍近藤真彦给梅姐认识,当时情况是怎样的?

我透过华星的陈淑芬认识近藤。当时他在香港开演唱会,我叫阿梅一起去看,她最初没兴趣,但还是去了。我介绍他们认识,她觉得他有绅士风度。她说,之前觉得他是个𡃁仔,见面后觉得他是个男人。他们认识后很快就在一起。近藤来香港当新秀歌唱比赛嘉宾时,他们已经在一起了。她好像疯了一样喜欢他,甚至有时因为拍拖推掉工作。

很多人很好奇他们是怎样沟通的?他们私下相处的情况又是怎样的?

真的很神奇,他们一个不太懂英文,一个不太懂日文,但人在热恋的时候就是可以沟通。他们讲长途电话讲好几个小时,每月电话费要几万元。我真的不知道他们是怎样聊的,只知道他们很甜蜜,两人都很投入。

当时,她会在跟他通完电话后,凌晨四、五点打来吵醒我,每晚向我报告他们聊了什么,又说他们计划在夏威夷买房子。她太开心了,又找不到人分享,所以打给我。当然,她也争取时间去日本找近藤,有时我也会陪她。她在香港工作压力大,但去到日本就很开心很放松。有时我们几个人去酒吧,我睡了,他们就在唱歌,唱完近藤就安排车送我们回酒店。

近藤真彦,是日本尊尼事务所第一代全能偶像,于1980年出道,是1980年代红极一时的男艺人。(资料图片)

外间有人用“渣男”形容近藤,你当时亲看目睹他们相恋,你有什么看法?

有一次,近藤去北海道开演唱会,我与阿梅跟著一起去,近藤还向工作人员介绍阿梅。更重要的是,他甚至带她去见他母亲。他这样做,一定是很喜欢她,对这段感情很认真,但同时,他可能仍然跟中森明菜未断。后来,阿梅知道这情况,不想牵涉在内,我想这是她选择退出这段关系的原因。当时他们很年轻,才二十岁出头,感情未必处理得很好,是可以理解的。其实,近藤一直对她不差,所以他们分手后仍是朋友。她从来没有恨过近藤,那段情对她来说很甜蜜。阿梅走后,他来香港出席丧礼,之后,他亦有来香港拜她。

虽然梅艳芳离世多年,但她的舞台风姿与歌声仍长留在我们心中。

他们分手后,保持著怎样的关系?

他们没有联络。直到九六、九七年左右,近藤举行演唱会,阿梅看报纸得知,叫我一起去看。看完演唱会,我们去后台跟他打招呼,之后几个人一起吃饭。他们再见也很开心,大家仍是朋友。他结婚的时候,阿梅也有送花牌,这是日本人的祝贺方式。对于有妇之夫,阿梅很有分寸,不会去影响别人家庭。

2003年,梅姐做手术之前去日本见近藤,当时也是跟你一起去的?

自从近藤在九七年左右的演唱会之后,他们直至2003年才再见面。他的电话其实没改,只是大家没联络。

当时阿梅已患癌,但她看完医生会把药倒进厕所;刘德华去劝她,她也不肯入医院,不肯做手术,我们都想把她打晕送她去医院。我们不断说服她,问她有什么事想先做,她说想去见近藤,我就帮她约。她知道他快要生日,要去为他庆祝。她答应我,见完他就回香港做手术做化疗。之后,我问她有没有把病情告诉他,她说没有。

梅艳芳(视觉中国)

阿梅很知道自己的位置,人家结了婚,她绝不会影响别人家庭,只是纯粹想再见他。她一直有这种情操,从来不会去争。其实,她对每一段情都很投入,一心一意,不会一脚踏几船,分手也很撇脱。她也曾跟另一个日本人高桥雅宏拍拖,当年也公开过恋情,但她知道不是长久的。

她很清晰地跟我说过,一生最爱就是近藤。

你跟梅艳芳都是佛教徒。你曾在访问中透露,你在她人生低潮时介绍宁波车给她认识,当时的情况是怎样的?

她自小就对佛教有兴趣。介绍第十四世夏玛巴宁波车给她认识之前,我们已经倾过佛偈。

90年代,巨星梅艳芳不时成为电影主角首选,而掌掴事件又跟一名电影公司老板有关。(《胭脂扣》剧照)

掌掴事件之后,她离开了香港,在新加坡住了超过半年,我也有去看她,Ben(林国斌)也在。事件平息后,她回来香港。有一次宁波车来香港,我跟阿梅上他的酒店套房见他,里面挤满了人。我们坐在师父前,感觉好像被棉花包围,非常舒服。我们本来想问事业前途,但当时好像什么都解决了,不用问了。师父问阿梅有什么要说,她说只是想知道做人道理,不是想求什么。当日,我们就即场归皈,他的徒弟帮我们剪头发。我知道很多人要等很久、访寻很久才有这样的机会。

梅姐算不算是很积极的佛教徒?

她归皈之后带了很多人去见师父,希望他们信佛,例如曾志伟及邱淑贞等。举行法会时,她又会叫朋友参加。她曾经请杜琪峰吃饭,介绍他信佛,但两人讲起宗教就争论不休,吵起来了。后来,杜琪峰就找她在电影《济公》演观音。她很想在社会上有影响力的人信佛,希望这样能对世界有帮助。

1993年,杜琪峰找上一向有“坏女孩”形象的梅艳芳,在他执导的《济公》中客串观音一角。(《济公》剧照)

梅姐曾在访问中说,她信佛之后,会每晚为朋友、病人及国家念经。

她很珍惜朋友及歌迷,又喜欢为朋友搞生日会。她生日愿望总是世界和平,不是为自己事业或健康许愿。她是真心有这样的希望。今天我们看这世界,觉得和平很重要,但她几十年前已经常常讲世界和平。

她喜欢交朋友,但因为有些女星有竞争心理,她有时也会防避。但她也交到很多女性好友,例如如杨紫琼及张曼玉等;她喜欢一些不计算的女人,因为她自己也是这样的人。张曼玉接拍她推了的戏,又得到很多奖,但她没有介意,还在我面前赞赏张曼玉。她很疼张曼玉,会私下帮她。不过,她不喜欢一些只靠外表及身材的女星,她会说:“真不公平!我做得咁辛苦,但有人一瞓低就赚大把钱!”

《东方三侠》期间,三大女星梅艳芳、杨紫琼、张曼玉合照。(图片撷取自:HOKUTO EMPIRE Twitter)

归皈之后,你跟梅姐还曾经去了一次印度朝圣,当时的体验是怎样的?

归皈大概半年之后,师父邀请我们去印度。我们住在印度德里的山上,看山看云,那里好像仙境。我们去了七至十天,在山上听颂经,听到起鸡皮疙瘩,感觉好强。师父其实没讲什么道理,但我们好像放下所有东西,没有物质欲望,什么都变得不重要,最重要的是宁静平和。当时,我们都不想回香港。阿梅甚至问我:“如果师父叫我们留下来,我们留吗?”但师父没留我们。

梅姐入行不久之就参与慈善活动,她信佛后是否做更多善事?

阿梅从小就喜欢帮人,她如果有十元,会拿9.9元出来。她一直都做善事,信佛后就更多。

梅艳芳生前在社会事件上出心出力,被人称为“香港女儿”。(示意图,Getty Images/视觉中国)

当年,天气冷的时候,阿梅发起行动,叫我们一起派棉被给露宿者。曾志伟又曾经发起去南朗医院探望末期癌症病人,后来他没跟进,阿梅就接棒去做,定期探访,买东西给他们吃,跟他们聊天。做这些事情,她都没有公开,甚至不让人拍照。

梅姐是不是做了不少不为人知的善事?

她有时私下做善事,不告诉任何人;但有时又会公开做,因为她希望事情有持续性,有人跟进。

她当演艺人协会会长的时候,会定期请一班我们叫不出名字的甘草演员吃饭,又会派利是。罗兰姐就曾经跟我说,阿梅曾多次请她与其他有知名度的艺人去跟这些甘草聚会,让他们觉得被重视。这些事情她都不会宣传,甚至没有在演艺人协会通讯公布,她很怕那些闲言闲语。

梅艳芳曾在港产片低潮期间,组成香港电影工作者总会,为本地电影工作者在中港合拍片中争取福祉。(Getty Images/视觉中国)

你们都是佛教徒,在她去世之前,你们有没有谈及生死?

在她患病初期,情况还不严重,我刚好在泰国,她来找我,我们谈了很多生生死死的事。她之前曾说过想下一世当男人,但当日她说希望死后去净土,不想再轮回了。我叫她去了净土后,要帮我们保佑我们,她还说刚去到应该没什么法力。但她走后,有时我遇到困难,一打开Youtube就会听到她的《Stand By Me》,很奇妙。她当日说,想梁朝伟、刘德华及周润发等人为她扶灵。当时我们无所不谈,笑著谈这些,也没什么伤感。

其实,我们第一次见面谈保险时,她已经谈到死亡。她说,最好就是在舞台上唱到最后一首歌,倒在台上,救护车送她去医院,然后就去世。她觉得这是轰轰烈烈。她小时候已经在讲这些,她的想法很戏剧性。

身患癌症的梅艳芳在最后的演唱会上,身著一袭漂亮婚纱,宣布将自己“嫁给舞台”。(《Manhattan梅艳芳经典金曲演唱会》截图

其实,她当时为何延误治疗?有人说,她迟迟不动手术的原因是想生小孩,这是事实吗?

这不是真的。反而她是胆心手术之后会影响道气,影响唱歌。最主要的原因,是她看到姐姐梅爱芳的情况,觉得治疗也没用,所以她宁愿先开演唱会、拍《十面埋伏》。就是在去世前,她仍幻想下星期就可以起行去乌克兰拍戏,但最后拍不成。

梅姐已经去世二十年,你怎样看她的一生?

她演戏,一埋位就OK。她唱歌时那节奏感,那眉梢眼角,就连麦当娜都被吸引。有一次,她在拉斯维加斯开演唱会,麦当娜紧接著她在同一场地演唱,她也去看她演出。助手在后台告诉阿梅麦当娜在场,她表演得更落力。学友、哥哥都是这样的人,他们不会放过自己,要做到最好,永远在进步。

虽然梅艳芳逝世多年,歌迷仍然很怀念这位芳华绝代的天后。(视觉中国)

人生不是看长短,而是看有多丰富。她的一生,已等如很多人的几次人生。在她眼中,她未必觉得自己人生很短。而且,人生都是昙花一现,重要是你如何捕捉那灿烂;四十岁是短,其实一百年也是短。她生前做了很多破格的事,很多东西是以前很多辈子累积下来的。

现在,仍然那么多人怀念她,这当然是好。但我们可不可以借她的人生令大家多思考一些人生的课题?可不可能令这世界因为她美好一点,和平一点?我希望她做过的好事,可以影响后人。

(本文获三联出版授权转载,图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)