杨照：三岛由纪夫对于男色的压抑式迷恋 投射在《禁色》的悠一中
【艺文编按】三岛由纪夫本名平冈公威，曾三度获得诺贝尔文学奖提名，在美国享有“日本的海明威”之称。战后日本社会气氛压抑，同性恋不被社会接受，三岛意识到自己对男色的迷恋，却无法在现实中满足欲望，只能投射于文学当中，其作品《假面的告白》、《禁色》、《青色时代》等皆有露骨的同性恋描写。
在禁忌的环境下，他亦将这种执著变成肉体的磨练，中年投入剑道训练，打造自己渴求的身体，自此对他人的爱恋转化为自恋。然而，自我的重新塑造也给他带来不安与怀疑，这种挣扎也反映在他的作品当中。本文摘取自台湾作家杨照《追求终极青春：三岛由纪夫 》第七章中的〈禁忌的同性之爱〉以及〈“像样的”男人与赝品意识〉，仔细探讨三岛由纪夫在作品中的自我投射。
禁忌的同性之爱
日本一直都存在著巨大的社会控制能量，没有人能自外于这个网络。三岛由纪夫在日本的社会环境中，长期有著身分不明的暧昧潜在悲剧性质。他从小是一个不像男生的男生，无论在身体或心灵上都相对脆弱，别说要在体育活动中得到成就，往往甚至根本无法参与。这种性质清楚地记录在他自传性的小说《假面的告白》里。
他很敏感，能够感受别的小孩感受不到的刺激，也就会感受到别的小孩感受不到的伤害。成长中他累积了很多痛苦，为了逃避凸显自己的脆弱，所以到文学中寻找庇护，借由人家肯定他的文学成就来取得安全感。
连他和文学间的关系都带著紧张：文学一方面让他被世人看到，另一方面又让他得以躲避。人们透过文学认识了三岛由纪夫，却也因而忘掉了还有一个原来的平冈公威。从小他得到的周遭大人评语总是：这个孩子怪模怪样的，但写出来的东西却很厉害。
他的“怪模怪样”就包括了特殊的性倾向。他很早就发现自己迷恋男色，尤其是男性阳刚的肉体对他形成了最大的吸引。受到日本社会的压抑，他的性倾向表现为迷恋男色，却不曾真的和其他男人有爱情或肉体关系。而且他还刻意维持了“正常”的婚姻与家庭外表。他一直让对于男色的渴望保持为文学上的想像，而不是现实生活的反映。
从《假面的告白》到《青色时代》到《禁色》，他的小说中对于男同性恋有很露骨的描述，但那似乎正是因为不能在现实中寻求男色满足，而在文学里进行的发泄，用想像书写来满足对于男色的迷恋，才能维持自己的“正常”生活。
他到了三十岁之后去练剑道，认真打造自己的身体，又和一位也迷恋男色的摄影家细江英公合作拍了一系列照片，取了“蔷薇刑”的标题，主视觉照片中三岛由纪夫嘴巴含著一朵蔷薇，意象极为诡异。
三岛由纪夫小时是一个虚弱的男孩，反向崇拜和自己完全不一样的男体，类似西方古典雕塑中的那种体型。小说《禁色》中出现的悠一，正是依照这种典型描绘出来的，高大、轮廓清晰、在健身房中锻炼出的体型，女人会对他的外表立即眩惑痴迷，可是偏偏他不爱女人，他最爱的是由自己的身体所象征代表的那种男人。
悠一的态度也是这段时期三岛由纪夫的态度──无法去爱恋男色对象，就将那样的禁忌情感转成自恋，努力将自己打造成原本羡慕追求的那种身体外貌。原本的冲动是向外寻找弥补自身匮乏的补偿，现在转而向内去创造、加强自我男性阳刚性质，于是爱恋者与被爱恋的对象合而为一。
《禁色》中的桧俊辅本来喜欢和女人勾勾搭搭，喜欢诱惑美少女出游，但到后来他的欲望也随著对自身匮乏的认知而改变了，最严重的匮乏是自己的青春不再，于是他爱上了悠一，以悠一为自我男性青春的补偿。
书名：追求终极青春：三岛由纪夫
作者：杨照
出版社：麦田出版
“像样的”男人与赝品意识
三岛由纪夫决心将自己塑造成年轻时会羡慕、爱恋的对象。坚忍地上健身房，坚忍地锻炼剑道得到长足的进步，发挥了极为惊人的意志力。剑道和武士道结合，特别强调承受痛苦的纪律。人到中年还能在剑道上有成，从精神分析的角度看，那可能是被压抑的性欲转型迸发出的力量吧！
迟来地，三岛由纪夫成为一个“像样的”男人，以非常男性的模样呈现在社会集体眼光中。在此之前，他躲在文学作品背后，作品受重视给他带来不安，害怕站出来时被人家质疑：写出这种作品的竟然（果然）是瘦弱、苍白的人啊！将自己重新锻炼出“太阳与铁”的外表性质之后，文学不再是逃避的遮障，相反地，他借由文学吸引目光，享受其他人对他的羡慕，转成更大的自恋动力。
经过这样的转折，三岛由纪夫的自我认知改变了，却也带来了新的困扰。他毕竟是一个称职、有品味、也有严格自我要求的小说家，他不愿、甚至不能写肤浅的小说内容，小说必定要挖掘人的心理内在，摆脱表面的单纯描述，去追索别人看不见之处的挣扎与怀疑。
表面上，他变成了阳刚的男人，但文学的追求却又使得他无法不去凝视、不去挖掘自己的挣扎与怀疑。尤其是他的成长过程，他和男性气质、男性角色的搏斗，在心灵上留下了许多挣扎与怀疑。他无法摆脱这份不安全感：新的阳刚形象是真的吗？自己真的摆脱了孱弱，还是孱弱才是本质，或许自己只不过忍耐了一切，纯熟了演技，能够骗过够多的人？
这就牵涉到《天人五衰》的主题：赝品意识。《丰饶之海》的轮回故事设定了四次转世有四种不同人格特性，从贵族感性青年松枝清显转世为莽撞带有强烈理想冲动的饭沼勋，再转世为激发情欲的少女月光公主。到第四世，更戏剧性的变化让主角变成了一个庸俗的人，庸俗是他身上最大的特色，也呼应了战争结束后的日本社会。
然而从写饭沼勋和写阿透，我们可以清楚感觉到三岛由纪夫的偏爱，他当然认同前者而对后者感到不耐。依照设定，这么一个庞大的轮回故事将会结束在阿透身上，三岛由纪夫愈来愈感到难以忍受，于是做了一项重大改变决定──要让本多繁邦怀疑阿透也许是假的，不是真正轮回转世，而是被误认的赝品。
如此而给他自己的写作过程带来了高度危险。在那半年多的时间中，他等于每天活在对于假冒与赝品的思考中。一边写假冒的阿透，一边不得不随时意识到另一个假冒男人、假冒阳刚的自我，进而怀疑《丰饶之海》小说里的认同与投射，会不会也都是假的？
（本文获麦田出版授权转载，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）
【延伸阅读：杨照谈太宰治｜从人间失格自杀直视生死 三次选择水死背后的原因】