【风云四海生 倪匡访问录】以笔为剑 笑谈写作成就 ｜倪匡逝世
题：风云四海生 倪匡访问录 | 访问:石琪、陈耀成 | 整理: 陈耀成
【前言】
从罗启锐说起
七月初接连两天有两位香港演艺文化界的名人相继去世。我与两位都曾有一面之缘。
早一天大去的是罗启锐。于1981 年，他曾经在 拍摄李碧华编剧，后来她改编为小说的《霸王别姬》。我当时大学刚毕业，正职是在《英文虎报》当文化记者，见到这成绩斐然的作品，于是主动去访问了罗启锐。他日后与张婉婷夫妻档因《秋天的童话》而扬名立万。但我更喜欢的是他后来自编自导的《七小福》。
那次访问之后，多年来没有再联络。但奇异地，过去十多年我搬进了东涌的一个单位。因为经常不在香港，我一度租给了曾经在我的记录剧情片《大同：康有为在瑞典》参与拍摄的一位女生场记。她来自北京，在浸大念电影，巧合地她后来成为了罗启锐的实习生。我某次回港时，她告诉我：罗启锐发现我是他的房东之后，向她说 —- 当年我是第一个访问他的文化记者，之前从来没有人访问过他，所以印象深刻。
我于是向女生说，也许可以试试约罗启锐一聚。但言犹未尽，我已经离开香港了，我下次回港时，这位女生也返回国内，所以整件事也就不了了之。如今当然是已经太迟太迟了。
《霸王别姬》
记得也是因为港台的《霸王别姬》，我也约见了编剧李碧华，为《电影双周刊》做一个访问。之后她在专栏中写：“终于有人来访问了！”虽然当年李才女仍未窜红，但我诧然醒悟，怎么竟然我是第一个访问她的呢？
犹记得当年李碧华的倩影 —- 她穿了一件应该是棕色土布，但很有小凤仙装味道的衫裙。于是我在文中形容，她的服饰俨然像一个“清末民初的女鬼”！数年之后，她出版了小说《胭脂扣》，我还颇阿Q地猜想：是否我这的形容，给了她创作灵感呢？（一笑！）
当年有人指出港台版《霸王别姬》的最后一场是在旺角的浴德池实景拍摄。那是旧日香港的一个男同志基地，以此场景拍摄主角的暮年，真是扎实的写实笔触。提起《霸王别姬》不免想起后来已经与香港无关的陈凯歌的版本中，因演程蝶衣而在康城得奖的张国荣。若干年前，一位研究香港同志史的朋友告诉我，他曾经访问过浴德池内的一位按摩师。他说，年轻的张国荣其实经常在周末到此池留连，但是在开他的第一次演唱会之后，从此绝迹。如今回望，都是俱往矣的昔年风月，昔年香港的情色风景。而最近港台重新放到网上的《霸王别姬》应该是香港演艺文化史的一个景点。罗启锐的电视版，与后来更富丽堂皇，但呈现不少恐同暗流的大电影版相较，艺术成就是有过之而无不及。
但很可惜，我这两篇港台《霸王别姬》的创作者访问，都不曾保存下来。
但因为最近我在整理一批新旧文章，以结集为即将出版的新书《时候》，结果在故纸堆中，倒发现了另一篇旧的访问文章《风云回海生》，被访者是罗启锐离世翌日才大去的，一领风骚数十年的名作家倪匡先生。
与石琪拜会倪匡
其实这更应该是一篇倪匡与石琪的对谈录。我本来比较在意的是要把出土旧文再传给石琪。但倪匡突然仙游，我向石琪提起这篇文章，他倒记得这回事，说是因为他知道我要去访问倪匡，所以也跟着去云云。
石琪永远是谦谦君子吧！当时我这晚辈跟他有多熟络呢？
认识他也是因为我当年为浸会大学学生报写的一篇访问。是当年《电影双周刊》的出版人胡子，知道我认识名影评人石琪，与我商讨出这个“访问”组合。
我是从小学开始熟读金庸，但到初中期间也看倪匡。主要是看《女黑侠木兰花》，还有一些卫斯理；他另以笔名（当时不知道）写的色情小说；也记得在报章上看到他连载的一些武侠中篇，特别是编校改写还珠楼主的科幻神怪武侠小说《蜀山剑侠传》，看得颇过瘾。但倪匡太多产了，我怕自己应付不来。而石琪不只熟悉他的小说，还熟知他参与编剧的电影，有他坐镇最好。《电影双周》制造这个组合的另外一个原因可能是 —- 怕约不到倪匡接受访问，搬出石琪肯定会容易一点。当年是胡子打电话安排约会；他之后跟我说 ：倪匡听说石琪会出现，显得颇为兴奋。
这篇文章理论上应该是他们的对谈，但刊出之后，忘了为何变成石琪与我访问，由我整理文字。
反正这也是我与倪匡的一面之缘。
黄国兆最近传来短讯说：近年或近月离世的电影圈、影评界、文学界的朋友，至少就有王羽、楚原、梁浓刚、邵国华、古兆申、曾江、黄德伟、古天农、任冰儿，再加上七月二、三日连续两天的罗启锐、倪匡等等…
名单中多位都是我有所闻，而素未谋面的。但同意国兆兄的说法：“真有点触目惊心。”
这依稀是一整个世代淡出的无情岁月。近年爱写打油诗的陆离，有感而发地传来了这一首：
-花叶满枝,
-依次告辞...
-预设如此,
-不舍依依...
而 《香港01》又竟然有兴趣重刊此文，反正都是缘份。不过此文原刊于那一年那一期的《电影双周刊》？我手上已经没有记录。里面提到最近的电影是许鞍华的1981年的《胡越的故事》，估计是同年吧！
谁是神偷 ?
我留意到《01 》把这影印旧稿重新植字的朋友，看不懂“古龙”、“罗维”及“劫镳”这些较模糊的字。那应该是年轻一代的植字编辑员工，已经不复熟悉这些往昔的名字或指涉。难免想起“保镳劫镖”曾经是武侠小说及电影中常有的桥段。但最近一部有关保镳的电影应该是李安的《卧虎藏龙》吧 —- 已经是2000年（即是二十二年前）的电影了。而再想廿年前的年轻观众又真的会理解“保镳劫镖”曾经是一个小说/电影的类型吗？
罗启锐最后的一部编导的电影是《岁月神偷》，里面有些很滥情的桥段。然而片名予我的反应是：应该是人，而不是岁月，才是真正的神偷 —- 对我这个没有宗教信仰的人来说，人的一生是否才是莫名其妙地，从时间宇宙中偷来的岁月？
此外，美国有一首老歌的歌词说：“我们从时间中偷回来的，是回忆。”
也许岁月恒常从这世界上偷走的却是：一整代人熟悉的日常生活的文化空间。这也是否所谓“长江后浪推前浪”的真义？
但感激岁月，与我个人的迁徒不曾偷走了我这一篇旧文，还予我机会写这篇前言，虽然主要谈倪匡，但不免同时悼念罗启锐、还有也是曾经有一面之缘的张国荣（但这应该是另一篇文章了）…
我已经不能再谢倪匡昔日曾经接受，今天已经结业多年的《电影双周》邀约的访谈。但可以感谢今天依然身壮力健的石琪，当年与我同在倪匡的书房内，与倪匡畅谈半天！
对初出茅庐的我，置身于两大高人之间，真是如沐 —- 昔日，回忆中的，更甜美的 —- 春风！
遗憾的是无法联络到当年在书房中出现过的另一位朋友 —— 卢玉莹。她曾经为《电影双周刊》拍了一系列很有特色的演艺界名人照片。那天他也为一手持烟，吞云吐雾的倪匡做像，也为倪匡石琪对谈拍了照。影印模糊的字可以再植，但影印模糊的照片却无法还原了。无法还原的东西太多了，我们只能尝试接受…
【风云四海生 倪匡访问录】
倪匡先生家居宝马山道，落成数载的新厦有香港新中产阶级的傲岸。背山，环境令人联想中文大学：然而对开没有八仙岭的群峰朝礼。倪匡写的也并非莲的联想、敲打乐，冷战的年代。“五十年的这头还亮著一盏灯，四十岁后还挺著一支笔”，余光中先生“守夜人”诗的头两句倪匡引用到他连载一天即停止的长篇【血——毛主席万岁】序中，然而联想附近赛西湖的夜市，或下视北角铜锣湾排鳞比栉的楼宇，应可感到倪匡先生的天下是那“唐宋传下来的万家灯火”的市井俚语中。
访问:石琪、陈耀成 | 整理: 陈耀成
【木兰花】、【卫斯理】、无数武侠中篇及电影剧本的作者那天亲自来开门，引我们到面对露台的客厅中，即用他那“七成的”——石琪先生语——急促广东话与我们寒暄。那天触目的是他的一双灰皮鞋，万里风沙皆凝聚为他脚下的光亮闪烁。言语中偶尔流露的自信、自满令人感到“对酒当歌”（当天没酒）式的豪情，以笔为剑，倪匡先生大概是亦狂亦侠。以他作品流传之广，称为“风云四海生”也不为过吧！
在客厅稍坐后倪匡先生领我们进书房，他指著墙纸对我们说：原本是与外厅一样的米白色，我每天吸四包烟，把它薰黄了。
关上门，门后贴著远景卫斯理丛书的海报，上面写著：“中国科幻小说时代到了，倪匡就是科幻。”墙上挂著查良镛先生的手迹：“倪匡金庸双剑合璧”并打油诗。书桌旁右侧是一副对联：“一苇可持渡江过，半生犹沾江湖思。”
另一壁墙的八宝橱窗上是书及唱片，身历声音响装置，正中摆放一套大字足本金瓶梅，墙角高齐屋顶的却全部是自己的著作：倪匡武侠小说集——十二册，【卫斯理】及重新出版的【女黑侠木兰花】。
写作必须有音乐
在客厅稍坐后倪匡先生领我们进书房，他指著墙纸对我们说：原本是与外厅一样的米白色，我每天吸四包烟，把它薰黄了。
关上门，门后贴著远景卫斯理丛书的海报，上面写著：“中国科幻小说时代到了，倪匡就是科幻。”墙上挂著查良镛先生的手迹：“倪匡金庸双剑合璧”并打油诗。书桌旁右侧是一副对联：“一苇可持渡江过，半生犹沾江湖思。”
另一壁墙的八宝橱窗上是书及唱片，身历声音响装置，正中摆放一套大字足本金瓶梅，墙角高齐屋顶的却全部是自己的著作：倪匡武侠小说集——十二册，【卫斯理】及重新出版的【女黑侠木兰花】。
“我没有特别的写作习惯，唯一的是我必需要有音乐。很少夜间写，我爱交朋友，晚上常有交际应酬，回家就睡。但我很负责任，廿多年来从未断稿，一定准时交稿，且许多时，早就写下—— 时间急促时，我就赶通宵。”
“任何东西我沾上了都要变成专家。炒金、股票、马。但钱上头我处理得很坏，因为我坚持我的眼光准确，绝不收手。总是我赚的钱不断累积，然后拍的一下，蚀光了。有一年我赌马输了钱，袋中只剩下廿多块钱，急景凋年，我得向金庸借了三千元渡年关。
“我不懂外文，但有一趟我以英文写的一篇贝壳论文，因为太多专有名词，把我一位精通英语的朋友也难倒了。”
“我没有时间看顾植物，家中的盆栽都由太太打理，但我相信植物是有感情的，我离家往外地时，牠们都枯萎了，我回来又活过来。”
“我是生于双子星座下，所以我是一个典型有双重性格的人——内在充满冲突矛盾，有时自己也看不透自己的内心。站在阳台上时我有往下跃的冲动，冲动去后又继续写。我很爱我的太太，但我不保证我对她绝对忠诚。因为脾气直率吧，金庸说我是老顽童。”
不局限创作形式
倪匡，原名倪亦聪，生于一九二四年，原籍上海，五七年来港，旋即专事写作，现今是少数全港月入最高的职业作家。据他说收入不及松本清张，但比一般日本职业作家也许还稍高，他妹妹倪亦舒也是本地文化界闻人。倪匡说他妹妹的小说“写得不错”，亦舒说“我崇拜卫斯理。”
“我受的正规教育很少，约相当于今天的中三程度已经辍学了。我的母语是上海话，四声不通，自然没有写过旧诗词。但我几乎尝试过每一种形式的白话文学创作，早年写新诗，短篇小说—— 包括白话聊斋，和今日盛行的所谓伤痕文学。我第一篇发表的作品是自投到【工商日报】去的。那些早期作品许多已散失，无法追寻了。我萦念多年，至今犹未能专心创作的长篇叫【毛主席万岁】。故事以文革为背景，主人翁生下来第一句就会的话是“毛主席万岁”，中间以这句话为口号喊过无数次。死前喊的还是这句。”
“你们看过我写的色情小说【浪子高达传奇】吗？但那只是全港第二好的色情小说。第一是依达化名写的一篇名为‘四柱床上’的短篇。里面对一个性无能男人的心里描写，细腻动人。”
石琪先生说：“我觉得你的小说是以全世界全人类的历史为舞台，呈现一份超越时空的想像力。我尤其深喜一篇【三千年前死人】，生死循环，古今中外，几乎无所不包。通常你写小说前可有做些资料搜集的功夫？”
“时间太少，工作太忙了，所以没有做些甚么研究就写。完全依靠想像。我告诉你一个有趣的故事。有一次我写卫斯理到达南极后遇到一头熊，于是一位殷勤的读者来信向我指出南极没有熊，北极才有。见我缄默，便再次来信。我终于回复说：‘南极固然没有熊，但世上也绝没有卫斯理。’他终于偃旗息鼓，不再来信质询了。要批评卫斯理故事高山滚鼓不是不可以，但其实科学是虚，幻想是实。天文学家、化学家懂科学，但他们写不出小说。”
石：“我觉得还珠楼主的小说是中国的科幻武侠。许多道家的隐遁奇行其实都有科学根据。现在作者不向这个方向努力是否可惜？”
倪：“还珠楼主活跃于四十年代，可以说是武侠小说的奠基人，他的小说很难写完，【蜀山剑侠传】中有怪兽数百，男女角色也有数百，我重写而成的【紫青双剑录】可以说去芜存菁。我自己也不打算把其他还珠楼主的小说重写，要写也写自己的东西了。很奇怪，盛传为武侠小说经典作的【江湖奇侠传】（平江不肖生），却是散佚之作。口头的故事大纲很多，自己就为邵氏写过‘鸳鸯剑侠’、‘琴剑恩仇’等以红莲寺为背景的剧本。但找不到原作，与今人作品对照，看不出今人作品是否有进步。”
问：“你之前的推理小说成就怎样，【女飞侠黄莺】、【中国杀人王】等对你有影响吗？”
“没有，其实那些作品的质素很坏，极原始，粗糙。我也不明白为何许多人喜欢【木兰花】，专栏作家李碧华也说中学时爱读【木兰花】。可能因为当时受占士邦片影响，在里面加插许多秘密武器，又把故事中的三个角色塑造成东方三侠，从主线发展增加人物，每本的故事却又独立。其中我喜欢那本细致推理的【生死碧玉】。无线电视买了头三本的版权，那其实较后来的木兰花写得比较出色。我不参与改编，不知他们如何拍摄。但杨盼盼演穆秀珍却选角成功。”
石：“高翔的角色最弱，完全只是木兰花的观音兵吧了。”
问：“卫斯理改编拍摄的可能性怎样？”
“有些是适合改编的，譬如‘猫’，可以供电视拍摄，章国明曾经与我接触，意欲改编【蓝血人】为电影，可能因为特效问题而搁下，但卫斯理有些故事，画面并不太辽阔，拍起来特技要求不太高，可以尝试。【透明光】是另一部我想感到适合的。”
问：有哪些作家是你喜爱的？
答：“许多，【水浒传】、【三国志】、【红楼梦】我每年读一次，想来我也可以当红学专家。圣经旧约中有许多优秀的短篇小说。张恨水的作品很好，写得比张爱玲出色，【玉蒲团】（正本）是很好的色情文学。话本文学中的【四奇传】被埋没我感到很不平。自然，还有金庸小说，我现正应出版商之邀写【三看金庸小说】。我喜欢金庸小说中介乎于正邪之间的人物，这角度来看，杨过也太正派了。是应以韦小宝为代表，他窝囊，学不成武功，却没有做过坏事，还有九美相随，是天下最可爱的人物。”
“金庸小说气魄浩大，很难全本改编拍电影，从中摘些枝叶演化便成。‘独臂刀’——当年第一部卖座过百万的本地制作——是套自‘神雕侠侣’中郭芙断杨过一臂的桥段而成。事先我知会金庸，他不介意我就用了。却不著痕迹，许多人都不察觉。金庸的小说不但改编困难，翻译也棘手。因为他注意文字技巧，而我并不，卫斯理的‘猫’已有日文译本，金庸的任何小说都未有。”
“古龙、黄鹰的小说很好，武侠小说是到古龙为一变，新文艺手法进入了武侠世界。黄鹰我一直喜欢他创出的个人风格，不要刻意仿效古龙。他某些作品的表现不俗。”
当编剧乃因武侠片热潮
石：最初是怎样当起编剧来的呢？
“当初当编剧的缘故是武侠片热潮开始，我在报上写武侠小说，自然有人找我编武侠剧本了。事实是许多电影都根据自己的小说改编：‘保镳’、‘游侠儿’、‘报仇’。但到今日我仍然视自己为写小说的，我的剧本用国语写，若导演需要，要自己改回粤语。不过我也并不尽是写武侠剧，‘死角’、‘小孩与狗’都属于我的非武侠剧本。我写过的剧本太多了，自己也很难整理出年表。”
问：“当初当编剧时有困难吗？”
“有，许多地方不习惯，张彻最早找我编剧，我把剧本交给他。他大肆整改，我说全部都改了除了两个字 —— 我的名字。但张彻非常擅长修改，他是个好导演，我与他合作了极多作品。”
问：“有其他好导演吗？”
“孙仲不错。罗维是个好的商业导演，新导演中我喜欢许鞍华。我看过她的‘疯劫’，其他如‘撞到正’、‘胡越的故事’都未看过。徐克好，但与他合作很困难，因为他主意太多，随时转变，可以今天把昨天的推翻，即日之内又把当天的讨论全盘推翻。时至今日，我总是先收到剧本费，三天之内交，一字不改，以后导演负责。跟著导演数个月慢慢修改的话，我想可以令片子更完善，但这会令编剧生计困难，除非剧本费倍增。”
石：“能像你这样要求的编剧不多吧！”
“我一早已劝喻其他编剧像我这样工作，但是我能够这样要求的原因，是因为我的剧本好吧！”（笑）
编剧最重要是能穿引碎片
石：“我观察到一个现象，新导演的编剧技巧不错，但却不能说一个完整的故事。最近的‘煲车’是一个明证。”
“怎样去组合、穿引非常重要。那时为编‘唐山大兄’、‘精武门’，李小龙来找我，列出全部桥段。我说既然你都心里有数，就自己去编吧！他不能。我说技术就在这里——把碎片缝合。以‘煲车’来说，其实是现代的劫镳片，也是武侠片。武侠的公式是：开始恶人打好人，结尾好人打恶人，万变不离其宗，能摆脱这公式的大概是最近刘家良的‘武馆’和‘少年苏乞儿’。‘武馆’结尾以武会友（与石琪见解相同）为武侠片的重要突破。
“但其实，我感到现时的电影普遍放弃结构，把一些片段炒杂碎而成，但求观众过瘾。而观众也不太著意问为什么。我也觉电影的节奏要快，所以我写对白绝不超过五十个字。我的怪癖是不喜欢写夜景。”
问：你感到新电影有危机吗？
“危机是太本地化，太香港，太重视狭窄市场，电影是始终是国际性的语言，虽然我同意电影是纯商业行为。”
问：你认为怎样是合理的编剧费？
“最低限度多于导演费的一半，但似乎是新导演的收费也不及旧导演 —— 张彻、李翰祥 —— 的高。”
问：“回顾过去的作品你有哪些是喜爱的？”
“除了我的长篇武侠小说吧，金庸也认为它们不行。【火并】是我的最佳短篇武侠小说集，此外是【血影黄土】、【铁手无情】、【白痴劫】和【侠义金粉】。我生性疏懒，在结集出版时，也没有把过去的作品作任何修改。我会一直向前写下去。”
问：“除了【毛主席万岁】以外，有其他的长篇小说计划吗？”
“有，另外一个名叫【夹缝中的人】，写这一代的香港人，我们不全都是夹缝中的人吗？”
（本文获作者授权刊登，标题及图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）
【延伸阅读：倪匡逝世｜倪匡十大发人深省金句 从爱情说到人生 再到自由文明】