艺术拍卖专访｜罗马尼亚的异乡人来港：艺术潮流回转，亦会回归

亚洲艺术市场近年“西风东渐”，西方艺术品愈来愈受亚洲藏家青睐。落户东方的，除了艺术品，还有人。

两个月前，Cristian Albu由伦敦佳士得调职香港。这位罗马尼亚人，商科出身，却没投身金融；在伦敦事业有成，突然动身来港；问及市场，说起佛偈；远看穿著一身西装，领口却缝著中式盘扣，The Value专访这位不按常理出牌的异乡人。

Cristian Albu，现为佳士得亚太区二十及二十一世纪艺术部联席主管。他把访谈的地点约在佳士得的仓库，比起整齐光洁的会客室，他说更喜欢仓库的层次、肌理、原味。

点图看看Cristian Albu的帅气照片和他提及的各个艺术品▼▼▼

望子成龙的罗马尼亚母亲

在拍卖界，有人是“科班出身”，在学院攻读艺术或美术史，亦有人“半途出家”，Cristian则属后者。他在罗马尼亚的大学修读国际经济关系， 为何后来没有在商界发展？

“读商，是我母亲的意愿。”Cristian有点尴尬地笑了笑。“在罗马尼亚家庭，母亲是至关重要的角色。她最初想我成为神父，我说不；然后她希望我从军，我又说不；最后我们达成协议，选了商科。”在望子成龙这件事上，全球家长同一阵线。

“我本可以投身银行，或分析经济，但我没有。后来去了英国，那时还是学生，暑假就到果园摘草莓，一方面赚钱、学习独立，一方面练习英语。之后在伦敦做过各式各样的工作，都与商界无关。

我喜爱生命中的层次；天时、地利、人和都很重要。在朋友介绍下，我认识了一名艺术顾问，更成为了他的学徒。往后三个月，我都是无薪工作的。我太享受那段日子了，想做一些真正热爱的事，毅然决定从头开始。

我提出以最低工资，继续留在他门下工作。他也当真‘信守承诺’，后来的三年都没有加薪。即便如此，那仍然是我人生最快乐的时候——每天怀著热情去学习、去吸收，当你真正爱你所做，其他一切都不重要。之后我便去攻读艺术商业硕士。我意识到，走的每步都环环相扣。”

香港，浮映在两杯Martini之间

Cristian于2012年加入佳士得，至今差不多有10个年头，此前一直在伦敦。为何决定来到香港这弹丸之地？

“我虽然喜欢亚洲，但来港工作不是我选择的。”他倒也诚实，说罢哈哈大笑。

“这是真人真事：2020年2月底伦敦拍卖，我的老板从纽约过来。我带他到公爵酒店（Dukes hotel），那里有全世界最好的Martini、占士邦的Martini。”他顿一顿，笑言自己总喜欢讲小故事。

接续说：“喝第一杯Martini，你会很亢奋、快乐；喝第二杯，就变得危险了。那时我们大概在第一杯与第二杯之间，他问我假期喜欢做甚么。

我热衷到亚洲各地的庙宇，早几年到过老挝、柬埔寨，也去过日本跟僧侣住了一星期。我没有宗教信仰，但我是个追求灵性的人。不只是庙宇，也可以是清真寺或教堂，我喜欢这些地方的声音、气味，能够把我带到另一个维度。他听完之后，当晚没说甚么。过了6个月，他就问我要不要搬到香港。我信有能量、有因果，要接受生命所给予的，不能拒绝机会与挑战，所以便答应了。”

机遇来得猝不及防，疫情也是。难得来到亚洲，却碰上疫情下的种种旅游限制，周游诸国的计划通通泡汤。留在香港，他有时间便到文武庙、慈山寺里钻。

从《冰雪奇缘》看艺术潮流

在陌生地方定居，自然是不容易的。Cristian会为香港高昂的物价震惊，亦会想念伦敦的家，和那些没有带在身边的艺术藏品。在拍卖行工作的他，经手无数艺术品，私下到底会收藏甚么？

“我喜欢在一个西式十字架旁，摆一些如Hurvin Anderson的作品；又或者是，在Cecily Brown的画作前面，放一尊佛像。这种混搭能够筑起艺术品之间的沟通桥梁。

我现在收藏的大多是年轻艺术家的作品，但也希望将来能收藏古典大师的，把‘过去’变成‘现在’。

有些人说自己只收藏当代艺术，但甚么是‘当代’？所有东西都曾经是‘当代’，现在的古典作品正是那时的当代艺术。”

Cristian又再说起小故事：“我客户的女儿，看完《冰雪奇缘》之后若有所思，说自己学会了一个道理：没有东西是永恒的。你能想像这样的话出自一个六七岁小女孩口中吗？然而，她说得对，像佛教也讲‘无常’。艺术潮流、藏家口味亦如是，潮流回转，亦会回归。”

他观察到，近年黑人艺术家的作品在拍卖场中崭露头角，“有些人觉得，黑人艺术好像突然成为热潮。首先我认为，这不是黑人艺术，而是艺术。这亦非横空出世的潮流，只是过往400年我们都忽略了它。我们有责任为不同种族、性别的艺术家营造一个更公平的环境，展现多样性。”

要理解艺术，先要成为历史漫游者

近年在拍卖场上，我们看到愈来愈多来自五湖四海的新面孔，例如格尼Adrian Ghenie。今年5月，他的大尺幅油画《收藏家I》在香港佳士得拍卖，结果连佣以近HK$6,600万高价易手。

说起来，格尼与Cristian是同乡。问及如何看待东欧艺术，他认为首先要厘清一个概念：“我们不应划一条线，区离这是东欧、这是罗马尼亚……不，这是欧洲，是拥有不同文化、自我的欧洲。

1947年以前，罗马尼亚是欧洲中最富有、最具文化气息的国家之一。杰出艺术家比比皆是，像雕塑家Constantin Brâncuși、超现实主义的中坚画家Victor Brauner、达达主义旗手Tristan Tzara，还有作家、音乐家。这些艺术家周游欧洲，到巴黎、苏黎世、柏林去，他们是液态的，是流动的。”

他接著说：“当我们讨论一个艺术家时，我们要尝试理解：他从哪里来？是甚么时候的人？当时发生甚么事？

要理解格尼，我们需知道他成长于东欧一个艰难的时刻。

我们一起回到1968年的欧洲，那时正值冷战，布拉格之春爆发，其后苏联入侵捷克斯洛伐克。当时罗马尼亚的独裁者齐奥塞斯库Nicolae Ceaușescu刚掌权不久，外交上与苏联保持距离，甚至明言谴责其侵略行动。

一年之后、1969年，一场美国抽象画展来到罗马尼亚。人们在东欧阵营封闭日久，突然看到Rothko、de Kooning、Jackson Pollock等等的抽象表现主义作品，无不震撼。

现在我们把时针往后挪一点。格尼偶然读到一本关于该次展览的书，就在手指翻动书页之际，内心某处被触动了。他开始用绘画来说善与恶的故事，讲述他本人，以及一整代人如何受政权影响。

他忠于自己，不会为作品道歉。

【延伸阅读】Banksy《女孩与气球》自碎惊呆拍卖场　“烂画”反升价3倍至6千万（点击放大浏览）▼▼▼

今年五月，我们把他的《收藏家I》带到香港。这是一幅关于无所畏惧的作品。画中主角坐在沙发上，那人其实是纳粹德军将领戈林（Hermann Göring），可说是20世纪的大魔头。画中的他被大量艺术品包围，而我们知道，这些都是他在二战期间从犹太人手上掠去的。

当你站在这幅作品面前，直眼看著画中人——他也看著你，你瞬间能够感受到二战时的可怖。我想到这里，就浑身鸡皮疙瘩。

格尼说的故事无比真实，他绘画的是历史的质感。

今季我们带来格尼另一幅作品《75岁的查尔斯·达尔文》。此作具有多重意义，首先，画中人是达尔文，但这位科学家于73岁逝世，作品所绘其实是一个他无法参与的瞬间。画中老人同时是格尼的祖父，塑料椅子则是画家在工作室中的一把。他再一次讲述善与恶的故事——达尔文在这里便是‘善’，影响20世纪初思潮。

格尼的绘画层层相叠，我说的并非颜料这些实体，而是情感的层次。

同样地，要理解巴斯基亚，我们需要回到80年代的纽约。当时的纽约并不华丽，经济衰退、贫穷，走在街头并不安全。巴斯基亚无惧展露现实，他说的是一个关于黑人如何在纽约生存的故事。他80年代的作品置于今天，仍然适切，画中所绘之事在历史中不断重演。”

走过上世纪的罗马尼亚铁幕、纽约街头，我们回到今天。

【延伸阅读】佳士得不受分文保护当炒黑人艺术作品　限买家5年内不得转售（点击放大浏览）▼▼▼

一只织网蜘蛛

2021年，我们正处于科技日新月异的年代。藏家即使身在亚洲，也可透过网上、电话参与海外拍卖会，分秒不差。为甚么要大费周章，把西方艺术品安排在香港拍卖？

Cristian说得坚定：“为了讲故事。”他自喻蜘蛛，喜欢在事物之间织网。

“我们尝试做的，是把西方作品带来，与亚洲艺术结缘，让两者对话，建构一个语境。今季秋拍现当代艺术版块，我们特别筹组了一个新增专场，既可以看到李希特与朱德群对话，亦可以看到格尼与常玉互相交流，打破东、西界域，纯粹地视之为艺术。艺术家不会被界域局限，亚洲的艺术家会到欧洲去，同时欧洲艺术家亦为亚洲文化撼动。”

说到这里，我便明白为何这专场的中文名称是“艺行者”，所谓行者无疆；英文则为 Worlds in a hand，Worlds是众数，代表东方、西方多个不同世界，皆在艺术家一手之中。

Cristian稍稍挪开身旁展示著拍品高清图片的电脑，继续说：“科技很伟大，我们安坐家中也能透过萤幕看到很多事物。然而，在疫情之下，你知道我最想念甚么吗？是站在一幅画面前，亲眼看那些颜色、肌理、厚度、笔触、线条。能够看到实物太重要了，这样才可感受到你与艺术品之间的关系 - 也许被作品拥抱，也许被作品拒绝。”

整节访谈，Cristian甚少谈及艺术市场、投资建议，他偏爱在历史中迂回漫游，喜欢说细碎故事。从罗马尼亚，到伦敦，再到香港，这位异乡人过江而来，会不会为香港现当代艺术市场带一番新气象？

【延伸阅读】艺术拍卖｜奈良美智“牙痛女孩”过千万成交　赵无极巨作一亿卖出（点击放大浏览）▼▼▼

【本文获“TheValue.com”授权转载，更多拍卖新闻、艺术鉴赏、专家访问，立即下载App。文章经编辑删节，原文：专访拍卖界“异乡人”｜从罗马尼亚到香港　不走常路回归艺术原境】