【阅读室】录音如何改变音乐

如今我们会在Apple Music、Spotify或YouTube上听歌，不仅如此，我们还很容易就可以自己录歌，上载至Soundcloud供别人欣赏 ── 或供催眠之用。那些唱歌的人，或者在互联网上听我们唱歌的人，和我们的肉身相隔十万八千里，甚或根本不是生活在同一个时代。既没有顺风耳，也没有时光机，声音却可以跨越地域和时间。但在录音技术发明之前，这些事情都难以想象。录音技术的发明，让“一刹那的声音”也可以永恒。老实说，对我们记者的帮助也很大。

人类很早就已经能够用文字、图画来做记录，但“记录声音”的历史则不长，从第一部留声机发明至今还不到200年时间，然而高段时间里，依托录音技术，却诞生了多少脍炙人口的音乐。录音对于音乐最基本的贡献是什么？《录音志》用一句话概括为：“令大众在没有音乐家作现场演出的情形下，也能欣赏音乐。”事实上，假如没有录音的出现，有些音乐家的演出，我们可能一辈子也没机会欣赏。

毫无疑问，录音技术改变了欣赏音乐的方式，但它对音乐的影响不止于此，它还改变了演奏方式。几年前出版的音乐专著《如何从唱片听门道：录音时代的演奏艺术》（Performing Music in the Age of Recording），就专门论述了录音发明前后的演奏究竟有何不同。与该书脱胎自作者Robert Phillip的博士论文不同，《录音志》则是出自音乐爱好者之笔，文化研究的成分远多于音乐研究。

《录音志》全书分为两部分，第一部分“音乐卷”，探讨录音怎样影响古典音乐的发展，比如录音如何促成古典音乐的商品化；第二部分“历史卷”，则跳出音乐的范畴，从音乐录音去了解世界历史和国际文化。