端午节|医生读诗也写诗 专访《沿道寻回》作者律铭|诗人节

撰文: 水煮鱼文化
出版:更新:

编按:今日是端午节,也是诗人节。在这个传统节日来临前,本文作者访问一位医护界诗人:律铭。他早年在网络习诗,于文学杂志与报章上发表诗作,既是香港诗歌的资深读者,也是诗歌创作者。律铭近年结集出版诗集《沿道寻回》,受访当晚,他带作者游逛诗人的生活圈,实地感受诗歌创作的现场。

“如今常存的,有信,有望,有爱。这三样,其中最大的是爱。”因为爱,所以律铭出版了第一本诗集——《如今常存的》(2010),载满写给妻子的情诗;因为“信”,所以律铭书写了《所望之事》(2017),以诗歌回应宗教。律铭是一名基督徒、诗人、父亲,他亦是纾缓医学科医生和一个希望寻找“道”、了解“人”的人。在2020年末,他的第三本诗集——《沿道寻回》在荒诞的世界面世,探求关于“道”和真理。

文、图:林靖敏

究竟律铭说的“道”是甚么?“道”指街道。他记录香港的往日面貌和共同回忆,希望从街道寻回熟悉的香港。“道”也指真理,“太初有道,道与神同在。”诗人认为真理是可以经过反复思考来辩明和接近的,“作为一个基督徙,我的使命是传福音,在文字上面减低人们对基督教的抗拒也是一件很重要的事”。

《沿道寻回》中共有四章,包括“沿著街道”、“道成”、“寻找地心”和“回应感觉”,呈现岀不同的感觉。《如今常存的》是律铭在2010年结婚时自己排版、设计、岀版的诗集,其中大部分是情诗,写给当时的女友、现在的妻子。

厚积薄发地书写

一身干净俐落的西装,手持一件外套,戴著一副眼镜,下班后过来的律铭不徐不疾,与他的诗一样予人沉著清晰之感。于2007年大学毕业的律铭现为纾缓医学科的医生,专为晚期癌症、器官衰竭,并放弃入侵性和副作用较多的抗癌疗法的病人进行治疗,日常接触大量死亡。“这不是一件容易的事情,有些医生来到这里也未必能接受到的。”长期因生活和工作积压下来的劳累和压力,令律铭很需要一个灵魂出口,“我很需要写作”。

律铭现时已发表的诗已有三百多首,问及其创作手法,他把自己写诗的过程比喻为棉花糖机制作棉花糖,“我不断扔一些材料进去,到一个我觉得特别的位置,就会放下一枝棒,让棉花糖开始卷起来,变成游乐场那些一个又一个的大泡泡”。他习惯用长年累月对日常事物细腻的观察和感知,把微小的生活碎片沉淀并书写成一首首诗句。

律铭在不少诗中都提及电车,大概是因为他在港岛长大,并且喜爱著旧时香港风味。

在突然有灵感的时候便会立刻抄录在电话里,在上班的路途中反复思索和修饰。他用很长的时间成就一首诗,如在《所望之事》中写深水埗的地景诗〈人面依旧〉便前后写了约八年,“诗上半部分是在2008年轮调医院的时候写下的,却因为感觉缺乏了些甚么,一直无法继续写下去,直至2015年再次轮调去那间医院,有了新的感受,才得以写下下半部分。”

又如〈海光街糖厂街交界〉一诗,“沈行舟岀版了诗集《回》,我想为她写书评,便相约在这间咖啡店见面。那时候有一个外国人店在里来来回回,当时觉得很有趣。隔了一段时间,我想写地境诗,又看了一些海光街的资料,以前的糖厂现在已消失不见。所有感受混在一起写出了〈海光街糖厂街交界〉。”

〈海光街糖厂街交界〉中提到旧日可乐厂曾存在的㾗迹全消,已改建为一幢高楼。

新诗入门时

律铭写诗接近二十年,一个理科生从何时开始有了这个兴趣的呢?这让律铭回忆起刚读完中七的时候,“由电话拨号的BBS过渡到互联网初期,有一个叫voy.com论坛,当有人出题目,就会有人回复。那时候认识了邓小桦和袁兆昌,还有我的新诗启蒙朋友——‘遥’”。律铭觉得“遥”在论坛回复的文字很特别,“遥”告诉他那是新诗,之后他就开始与“遥”一同写作。

律铭第一首在纸媒上发布的诗是在《诗潮》,之后作品被刊登在《秋萤诗刊》,他陆续参加了不少诗人聚会和活动。他不但从中获得了正面的反响和满足感,还以诗会友,在东岸书店的诗作坊结识了同为港大校友的方怡和林一叶。志同道合的三人合办了港大诗社,在校园组织和参加各种的活动,如与也斯和昆南合作筹办工作坊。“记得有次小思老师来学校讲授小说,讲座完结后我走到台前跟她说我有兴趣学写诗,问她可不可以教我,你猜她怎么说?她说她不懂写诗,却留下了胡燕青的电话号码给我,让我打电话给她。我联络了胡燕青,她告诉我她在星期日会在家里举办诗会,让我去参加。”在那里,律铭认识了浸会大学方舟诗社的成员,如冯志弘、李奕惇、陈素雯、麦树坚、雨希等人。之后他们在方舟诗社的网页“诗的挪亚方舟”的留言板上对诗,“对诗是一个训练,试写不同的体裁、手法、形式,那段时间的进步很快。”修读医科的律铭的大学时期有著众多诗的影子。

律铭在不少诗中都提及电车,大概是因为他在港岛长大,并且喜爱著旧时香港风味。

一开始出于好奇而书写,毕业后因忙碌的工作暂停了一段长时间没有写诗,再后来,写作成为了他的一种治疗。除了诗之外,律铭也有写小说和书评。十多年前也斯先生曾告诉他如果只写诗的话,写到某个位置就会停滞,并迫他看电影、写影评。之后对影评不感兴趣的律铭转而尝试写食评,在网上餐厅指南引用小说、散文、诗句写食评发表了多篇“不像食评的食评”,被封为“卓越食家”。

写诗的锻练

律铭把脑海中各式各样的回忆和知识用主题串连并装钳成诗,令诗不只呈现单一的面向,而变得多层和有趣。他认为耐看的诗,不能只靠一时强烈的感觉,而需经过言语和声调的雕琢,及用不同的写作技巧反复琢磨,他为此还特地学习过闽南话。律铭笑说:“我‘执诗’的能力很高,会把诗改十几版,刻意把在诗中刻意用的技巧变得不刻意”,所以他的诗中语言即使经过提炼,雕琢文辞的痕迹却不明显。“写诗感动自己很容易,要感动别人是很难的”,诗中包含诗人的多种感受亦是降低读诗门槛的手法,使读者容易找到共鸣,被勾起回忆或情感。

“用同一手法和语言不停创作,自己和读者都会闷。我通常把一种类型的诗写到自己觉得已经掌握好技巧,就不会再写那种诗的了。”诗被律铭评为是“高度竞技项目”,需要作者长期进行训练和改变才会进步。地景诗是律铭正在挑战的项目,他希望能在每首地景诗上增添新的元素,例如以不同角度叙述,运用典故、历史,或调节抒情的比例。张婉雯写道“律铭式抒情”是“看待事物有情而相对抽离”,诗如其人,作者性情如斯,加上有意识在地景诗中运用语言营造岀距离感。《沿道寻回》正正体现了诗人的尝试,例如在诗后附以独立短文作为注释说明创作缘由,以广东话入诗迁就声调、构建对话和情节。

〈太古〉一诗中提到不少旧日地貌变迁,如上图围板的地方的前身——油站。以前坐小巴不可以在太古城下车,因为那里是禁区,大家会在太古城前叫“油站有落”,无需言明是哪一个油站。现时油站已经改建,但大家仍是会叫“油站有落”。

律铭将来想写关于死亡,这是他日常会接触的事情,也是难以用语言表达的命题。“我觉得很多人对“人”本身不甚了解,文字也是我对此的一种自我反省。做医生令我明白人是一件很奇妙的事,人不是一件偶然的事。为甚么造物主要造人?给人这么大的自由?我到现在尚未明白。”

(原题:律铭专访:以诗寻道,以诗常存。本文不代表机文格物立场)