有诗有女儿 每天都是母亲节|陆颖鱼专栏|文青妈妈读读诗
编按:近日,大家都忙于庆祝母亲节;远在台北的文青妈妈陆颖鱼,每天都过得幸福踏实,每天都是母亲节。今日,陆颖鱼与大家分享诗人母亲写给女儿的诗。先从书展谈起......
我跟社长(小珍珠爸爸)是在台北书展相遇的。还在远距离谈恋爱的日子,我们每年在台北书展约会是正常不过的事。
过去十年,他一直与从事独立出版的战友以创意有趣的主题参展。前年书展因疫情问题无奈取消,本想今年能够重来,但考虑到民众安全,防疫至上,书展最终二度停办。
文:陆颖鱼
举办大型书展的风险难以预估,于是社长与战友们决定来办个主题小书展,四月初我带著小珍珠参加“读字公民书展”,她兴奋地于各个出版摊位游走,听文学讲座之余,也跟我的诗人朋友们见面。小珍珠是喜欢书本的孩子,我愿望她往后在阅读的路上,能看见美丽乐园,也能体会残破废墟,透过文字思考世界。
【相关文章:香港文青移居台湾首在松山参展 寻访本土读者的香港记忆】
逛书展时,我翻阅香港诗人阮文略的新诗集《菀彼桑柔》,对他在自序的一段话感受良深:
写诗,就如辛波丝卡所言,是为了让雪人见证我们如何在废墟中生儿育女。我们的希望在孩子身上,亦是为了孩子所以我们有了坚持书写的理由。
我在台北,阮文略在香港。回想起来,我和这个诗友确实见过面的次数不多,但我颇喜欢他的诗,记得读他首本诗集《突触间隙》时的惊奇与佩服,诗作中不少生物化学的概念与意象结合运用,我虽然读不太懂,但这种实验创作手法却令我大开眼界。
【“文青妈妈读读诗”其他文章:带孩子打疫苗发现医院儿童阅读区】
而新作《菀彼桑柔》更是让我灵魂感到疼痛的一本诗集,尤其是诗人写给女儿的篇章。打开翠绿色地图般的书页,第一首诗是以女儿之名的〈桑柔〉,因为写得太好,请容我引用整首诗作:
窗外有一棵桑树
据说以前整排都是,后来不知道是台风还是赤锈病
能熬过来的就只有这边陲的一棵
就像诗经所说,桑叶之下黎民可以休养、齐家
我听著蝉,不知正挂在哪棵树上
是这最后一棵桑树吗
我们被风雨疫病反复敲打的土地
尚可以种高贵的灵魂
尚可以让人不卑微地生活吗
夕阳透进屋里,你发著无甚意义的嗓音
如何在废墟生养子女的问题
有一千种解答方式
你有一千次命名事物的机会
而现在窗外只有一棵桑树
请你用一千种可能的方式,重新命名它。
——〈桑柔〉
诗歌以桑树做核心意象,展开诗人对成长土地的感叹与感怀,中间几个忧愁提问,无奈但也带著无悔,面对现实生活的艰难,女儿天真的嗓音代表著未来与希望。而我在想,生命在流动,孩子必然与世间万物相遇,光明或黑暗,我们总有我们的方式,命名与纪念。
(标题由编辑拟写,原题“谈一个微小书展,以及相遇”。本文不代表“艺文格物”立场)
作者简介|陆颖鱼,2019年生了女儿小珍珠,是诗人,也是妈妈。著有诗集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那个浑蛋》。