从虚构的小说世界反思现实——马里亚斯《如此盲目的爱》｜开卷乐

由西班牙小说作家哈维尔．马里亚斯（Javier Marías）创作的《如此盲目的爱》（Los enamoramientos，又译《迷情》），讲述一名马德里女编辑——玛丽亚．多尔兹，米格尔和路易莎这对夫妇相识的经历。玛丽亚本来只是米格尔夫妇生活的旁观者，后来却因为一宗命案，让她有机会介入观察对象的生活，并从中不断接收与自己认知不符的“事实”。
文：香港电台开卷乐｜原题：从虚构的小说世界反思现实——哈维尔．马里亚斯《如此盲目的爱》（下）

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

对他人建构的形象，是自我欲望的投射

《如此盲目的爱》的西班牙原文“Los enamoramientos”意即“迷恋”。在故事中，玛丽亚透过观察米格尔与路易莎日常的互动，从而不断确立他们“完美夫妇”的印象，但这实际上是一种自我欲望的投射，这种现象在我们日常生活中时有发生。

长篇心理独白令读者投入角色，反思现实

小说家通常会避免大量使用对话及内心独白，以免妨碍叙事，但马里亚斯却反其道而行——《如此盲目的爱》中有大量独白，书写玛丽亚自我辩驳的过程，有人称这种手法为“意识流2.0”。即使一直以来予人印象良好的角色，玛丽亚都会因对方一次恶行而反复否定自己对他的看法；有时她会为对方设想行为背后的动机，以建立或挽回她认为最贴近事实的面貌。

故事里其中一幕最精彩的情节，莫过于玛丽亚开始怀疑米格尔的生意伙伴——迪亚斯，是谋杀米格尔的嫌疑犯。这段叙事转向了对“记忆可塑性”的论证：我们重述往事时，究竟是在重构事实，还是创造新现实？我们是否只是在创造迎合既有信念的“真实”？马里亚斯这种独特的写作风格，获文学评论家评为“思考性文体”，长篇的心理独白打断情节发展，让读者暂时投入角色的思绪长河之中。此外，书中各种真真假假的描述也为读者带来“他者联想”及“自我意识”的反思，非常适合喜欢哲理思考的读者。

作家拿捏资讯，与读者隔空互动

小说家的工作除了建立情节外，还要适当地安排资讯出场的时间点，才能为读者制造惊喜。出色的作品有时甚至可以用资讯误导读者，为读者带来独特的阅读体验。譬如《如此盲目的爱》的开首写道：“那是我最后一次见到米格尔・德思文或者德文内，也是他的妻子路易莎最后一次见到他。这不免有些奇怪，或许有失公平，因为毕竟她身份不一样，是他的妻子……”这段叙事的讯息量很大，加上书名有“迷恋”、“盲目的爱”之意，很容易令读者误以为玛丽亚是第三者，而往后读者对故事的想像也会逐一击破。作者与读者之间这般的隔空互动，也彰显马里亚斯深厚的写作实力。

补充资讯：马里亚斯的生平

马里亚斯在西班牙马德里出生，是西班牙最著名的当代作家之一，也是诺贝尔文学奖的热门人选。有如此美誉，父母对他文学触觉的培养功不可没。他的母亲为翻译家，自小培育马里亚斯精确的语言运用能力；父亲是哲学家，他因反对佛朗哥独裁统治的立场而遭受政治迫害。为此马里亚斯逃至美国，直到西班牙的政治环境缓和才回国。故此，我们在马里亚斯的早期作品中也不难发现流亡者的元素；而其父亲，便是流亡者角色原型的重要参照。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）