英培安传奇｜新加坡草根书室栽种素叶文学保存香港｜许迪锵

大概是一九八○年代初，不记得从哪儿读到英培安的作品，知道他的一点经历，就在《星岛日报》上我的专栏里写了一下。这文不晓得培安怎样读到，他写信到报馆和我联络，由是开始了我们四十年的交情。

一个旅人在冬夜　｜　文：许迪锵

我最初读到的应是英培安的匕首式散文，针砭时弊，尤其喜欢嘲讽孔夫子（用的笔名是孔大山），而我们知道，新加坡自诩以儒治国。在统治者的蛋里挑骨头，难免招来当局不满。那年代新加坡政府要整人，最简单的莫如说你是共产党。培安当然不是共产党，但说你疑似，也就够了。

培安就曾给抓进警局关柙，说涉嫌受查。按大英帝国老规矩，治安部门可以不用任何理由把人拘禁四十八小时，四十八小时内如不提罪名起诉，就要放人。培安当然不会给查出甚么把柄，四十八小时后依法释放，放出警局，走不了几步，又给抓了回去，继续调查。我们可以想像：他左脚刚踏出警局，右脚就给拖住，说英先生对不起，请你回来继续协助调查。就这样，他放了又关，关了又放，出出入入，算是蹲过两三个月的牢房。

【延伸阅读：作家英培安辞世｜在新加坡开书店曾被捕也不怕　近年专注小说创作】

通信若干年后，我们终在香港会面。他每次来香港，大都是住佐敦附近的一家旅社，我就和他到佐敦商务（当时还未开，现在已结业）隔邻的一家斋铺吃饭。这几年每经过商务，也作兴到那儿吃个斋，依依稀稀缅怀当时我们坐过的位置。培安后来开了草根书室，Grassroots Book Room——算不算有点新加坡味的英文？他问我要了点素叶的书，这以后他来港，总是说要给我结书账。

我知道，书室的生意不怎么好，素叶出的又是冷门书，哪有甚么账可结？但账我照收，只能坚持请他吃饭。他后来办《接触》杂志，《素叶文学》一九九一年十一月第三十期英培安〈官僚还是压制——记一次申请出版杂志的经验〉一文所写，也许就是开办《接触》的经验，这杂志后来刊用了不少素叶的文章，我可以想见他独力支撑的吃力。

培安后期的主力应在小说。长篇先是《画室》，继而是分量同样重的《戏服》，想不到他对粤剧也有研究。最后的一部是《黄昏的颜色》。《戏服》新书座谈会上，他徇众要求唱了一段〈客途秋恨〉，唱腔是戏台南音，而不是地水南音，相当配合书的内容。读培安的小说，我感觉到文字背后的那颗心，很有巴金式的炽热。

我还是喜欢他散文那种鲁迅式的冷锐。小思老师一位学生二○○六年去了新加坡南洋理工任教，常去草根，和培安很熟。她说培安对人坦率热情，直话直说，从来不加保留，自然也从不阿附权贵。正是这种文风和个性，先让他吃了“牢狱”之苦，后来又给某文人控告诽谤。原来在新加坡要整人，最方便的就是告人诽谤。

有一位培安支持的反对派，给政府这个那个部长控告诽谤不下六七次，用我们香港俗话说，就是被“告到甩裤”。提到被控告，培安还是很气，虽然，这类打压人的伎俩，从没让他泄气。他在创作上的努力，对推动文学的热情，这十多年来终也获得社会的确认和国外文学界的重视。

大概是○六、○七年，培安发现有前列腺癌，这种癌发展得较慢，吃的药含有荷尔蒙，也许这样，他唇上原先留的那两撇胡子没有了。现在才想到，怎么没问一问他留胡子是不是想学鲁迅。而留在我的记忆中的，将永远是那小胡子英培安。

【标题为编辑撰写。文章不代表艺文格物立场】

作者简介｜许迪锵，广东开平人。香港浸会学院中文系毕业。从事编辑工作；曾任《香港文学》美编，星岛日报《诗之页》、《读书》、《文学周刊》等主编，并与友人合办《大拇指》杂志及素叶出版社。曾任职出版社编辑，工余亦参与出版素叶文学丛书。作品有《南村集》、《形势比人强》、《中国语文不难学，为甚么我总是学不好》等。

【延伸阅读：禁书年代｜回避政治审查出版奇观　谁想到金庸都会有被禁的一天】