猫奴辞典｜B for Baudelaire
编按：台湾译者陈郁雯为华语世界引入一本法国“猫奴书”《Dictionnaire amoureux des chats》，翻译后名为《猫的痴情辞典》。作者 Frédéric Vitoux 为每个人物以 A-Z 排序，引经据典，为读者提供猫奴名单。此书近日入围“台湾法语译者协会法国巴黎银行翻译奖”，出版社为书推出的周边产品亦引起文青和猫奴关注。编辑为读者选载部分内容，读一读文豪级猫奴的诗。
文：Frédéric Vitoux 译：陈郁雯
波特莱尔 ！当然是波特莱尔 ！如果这本辞典要特地为一位作家，独独一位作家，建立一个以他为名的条目，那一定是波特莱尔，不会是别人。肯定是波特莱尔，除了因为在《恶之华》中，他把最美而且最“对”的几首诗作献给猫，也因为他始终是法国文学界最重要的诗人。我们该如何找回那分天真与赞叹？该如何重读波特莱尔为猫所写的诗句，仿佛初次相见，或已然相忘？就以〈猫〉（编按：此版本为杜国清译）的第一段四行诗为例吧 ！
火热的恋人以及严肃的学者们，
到了成熟的年龄，都一样喜好
顽强而温柔的猫，一家的骄傲，
像他们一样，怕冷且不常出门。
或是这一段：
到我热恋心上来，我的猫，
将你脚上的爪藏起，
让我沉溺在金属与玛瑙
合成的你那美眸里。
也不可忘了这一段：
在我的脑里，走来又走去，
就像在他自己的家里一样，
一只可爱的猫，温柔强壮，
他的叫声，几乎很难听出。
猫对波特莱尔来说，不是一个微不足道的主题，侧身于其他激发灵感的主题之间。猫是解开波特莱尔作品奥秘最宝贵的钥匙之一。猫是波特莱尔文学里的关键“通道”，连接感官、情色、玄奥、未知、晕眩、罪孽，连接著女性、邪恶与温柔的世界！
波特莱尔与猫，几近于同义重复。口吃。难分彼此。形影不离的love story。
一想到猫，很难不引用波特莱尔，也很难不联想到他。一想到这位诗人，也不可能不想到猫。波特莱尔的友人泰奥菲尔．高堤耶同样注意到这点，他写道：
波特莱尔爱猫。猫和他一样是香氛的爱好者，一闻到缬草的气味就陷入癫痫般的狂 喜状态。他眷恋猫温柔、细腻、女人般的抚触。他爱著这些沉静、神秘、甜美又迷人的动 物，牠们身上带著电流，最喜欢像斯芬克斯一样拉长脊背趴著，也许斯芬克斯已将自己的秘密告诉了猫。牠们踩踏轻柔的步子，在屋里游逛，就像守护精灵；牠们也会跳上桌子，坐在作家身边，伴著他的思绪，将作家的身影映入牠们闪烁金光的深邃眼眸。
然而，无论是否可能，让我也试著提出一些合情合理的见解吧。首先我们看到，对波特莱尔而言，猫固然代表欲望和官能，但猫也像是让他浅尝生命中即将出现（或迟未降临）的真命天女怀中的似水柔情；那致命的女性，危险一如欲望，无从掌握一如她的化身——猫。
当我的手指，从容不迫地爱抚，
你的头和那弹性的背脊，
当我的手陶然感到兴奋的满足，
一触及你那带电的娇躯，
--------------------------------
我就幻见我的女人，她的眼神，
和你一样，可爱的动物，
深邃冷澈，有如镖枪尖锐刺人；
--------------------------------
从她的脚尖到她的头部，
一种微妙的气色，危险的暗香，
在她褐色身旁漂浮荡漾。
在这场连连看的游戏里，波特莱尔把角色反转了。猫和女人的身影不再重叠。牠不再是一个借口、一篇前言、争夺的对象或梦中情人。相反的，猫有点像是变成波特莱尔自己。诗人把自己想像成猫，如此便能放心窝在他所倾慕、性感的女人身边。他的体型变了，变小了。他的诗笔如同猫的呼噜声。抑或是女人变得更庞大，又回到原先那一套，简而言之就是巨大的女人形象，回到将人完全包围、让人窒息、令人著迷、令人欢喜、将人吞噬的女性特质。如此波特莱尔式的幻想，呈现得最淋漓尽致的，自是那首烩炙人口的十四行诗〈女巨人〉——
从前“自然”以其健壮的精神，
每天孕育的孩子，都奇形怪状，
那时我喜欢依偎著年轻女巨人，
像一只淫逸的猫，在女王脚旁。
这首诗另两节三行诗中的情境，仿佛女人是把猫紧紧抱在胸前，抚摸著猫，让猫贴著她们温暖的身体沉睡，浸沐至福之中——这些猫，或者该说是波特莱尔自己，深陷在这梦境、这纯粹的幻想里，而他将最迷醉、最肉感也最令人晕头转向的文字注入其中：
我在她壮丽的肉体上到处闲逛；
爬到她的两膝那巨大的斜坡上；
有时，当夏天有害健康的太阳
--------------------------------
使她感到疲倦而横躺在原野上，
我在她乳房的荫影下悠悠酣睡，
就像山脚下一个安静的小村庄。
猫既是逸乐的化身，也是最艰深、最神秘的知识，因此不论是追求感官享受者还是博学之士——“火热的恋人以及严肃的学者们”，都能与之投契。
猫是一种需要一生的时间才能学会去爱，或是爱上研究牠的动物，小孩或青少年永远无法参透猫的奥秘，他们太匆忙、太武断、喋喋不休又缺乏耐性，所以在探索猫的奥秘时，其实是一厢情愿，可是有机会的话，到了“成熟的年龄”，猫会将自己交付给他们。让我们继续读这首诗（〈猫〉）的第二节四行诗和最后的几节三行诗：
经常寻求沉默以及黑暗的恐怖，
猫是为学的良友，逸乐的知者；
阎罗王可会用猫代马来拉柩车，
假如猫能舍弃骄矜而忍受驱使。
--------------------------------
猫在冥想时，装出的高贵之姿，
像大斯芬克斯独卧在荒漠深处，
似乎沉沉入睡，在无尽的梦里；
--------------------------------
那丰柔的腰间撒遍魔术的火星，
有如细砂一样，那黄金的微粒，
朦胧地闪亮在那神秘的瞳孔中。
美丽得令人目眩，黑暗得令人畏惧，这是猫予人的感受，也是猫心之所向 ！波特莱尔之所以翻译爱伦坡不是没有理由的。猫与牠充满传说色彩的过去，古埃及与斯芬克斯的时代。拥有魔法的时代……
这首诗流露出一种深层的混乱气息——这也是猫予人的感受。起先你赞叹，为牠的样貌、牠的外在，为既顽强又温柔，怕冷又不爱出门的猫，所散发的家居温馨之美（如果可以这样说）。接著，一百八十度大翻转，是猫小心看顾，秘密的、内在的、纯粹精神性的领域，表面上自然少不了障眼法……这些猫“仿佛沉睡”，实则在牠们的秘密国度里悠悠转 醒。再说到这种动物的繁殖力，猫同时代表性欲与魔力，性的满足与知识的晦涩，牠有来自永恒的点点光芒，有“神奇的光芒”与“金子的碎片”的叠韵，有数不尽的细沙，如同组成宇宙的千百万颗粒子…… 还有谁能把猫的魔力谈得更透澈？在波特莱尔之后？降幕吧 ！
作者简介：Frédéric Vitoux（斐德列克・威图）小说家、散文家、《新观察家》杂志文学专栏作家，2001年当选法兰西院士。著有《贝贝尔，路易─费尔迪南•塞利纳的猫》、《泰拉奇纳的喜剧》（法兰西学院小说大奖）、《罗浮宫的猫》和《圣克莱尔修会的修女》等。
译者简介：陈郁雯，专职法文译者，曾就读巴黎第四大学古典语文系硕士班。虽非猫奴，但每周皆恭谨步行前往在附近居住十三年之久但真实年龄成谜的猫夫人处请安至少一次。译有《关于税，你知道多少？》、《不平等的经济学》、《启动循环经济》、《性的世界地图》、《终点往往在他方》等书。
《猫的痴情辞典》近日入围“台湾法语译者协会法国巴黎银行翻译奖”——
寻书地图