“以前打八号风，我一定推架车仔出去。”谭伯坐在旺角新糖水店中看着外头风大雨大，以前在上水卖合桃露的他正式告别食环与走鬼。“如果飞返上水，一定见到小贩着件风褛系天桥开档。食环唔开工，打工仔返屋企，系黄金机会嘛！”新店正试业，合桃奶露依旧绵滑，不过木头车已经拆毁。摄影：吴炜豪，撰文：李慧筠
谭伯的电话响了好几次，接通后他说：“我没在上水做了，在旺角开舖。来捧场来捧场。”又接另一个，提着话筒向我们示意，“是上水的熟客。”（吴炜豪摄） 十几年来他在上水彩园夜市推车仔摆档，卖合桃、杏仁奶露，见人好奇探望，就会勺一匙糖水给对方说：“试吓，好食先买。”（吴炜豪摄） 谭伯68岁，一副斯文样，原来年轻时很烂赌，婚后戒了。对他来说，赌可以戒，甜戒不了。（吴炜豪摄） 以前他自己砌木头车，两个糖水煲下面是锑煲，内里放入蚬壳再加水，水滚时蚬壳会发出声响，提示他熄火。（吴炜豪摄） “以前舅父担个担挑走落广州大街卖糖水，前后两个石炭炉和瓦煲，绿豆沙、芝麻糊，我一见到就截住佢。”他笑得见牙唔见眼，“为食呀嘛，我真系好钟意食甜品㗎！”（吴炜豪摄） 他15岁开始做遍广州、海南岛和香港的酒楼，从杂工做到经理，管理整间酒楼。（吴炜豪摄） 后来年纪大了，酒楼宁请年轻人，他被淘汰，试过做保安，但自己性格坐不定——以前廿岁在酒楼对住搞事的烂仔，他拎住热水壶说“去后栏打架！”（吴炜豪摄） 任何情势都难不倒他，移民美国后几年，一家回港生活，他以前常看酒楼师傅做糖水，有些心得就在桥上第一个卖合桃奶露，卖了近十年，生意不错。（吴炜豪摄） 现在他把木头车拆了，不再被追赶，也不用冒风摆档，不过“开店会担心租金水电，店舖位置未必易揾，又做多咗甜品种类；以前钟意开就开，而家开店要有规矩。但以前推车出街，像上战场，而家入舖心情轻松好多。”（吴炜豪摄） 但合伙人打电话来唤他早点走，他急急执拾落闸，看着缓缓降落的铁闸他说，“现在起码自己做老板呀。人总想一级级地上吧……”便匆匆消失在风雨中。（吴炜豪摄）